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          După îndelungi deliberări am decis ca în luna aprilie să nu acordăm premiul pus în joc. La baza
deciziei a stat, așa cum ar și fi fost de așteptat, calitatea prozelor, ceva mai slabe în luna la care
facem referire.

         Câștigătorul lunii mai este Alexandru Costache, a cărei proză a fost aleasă în unanimitate atât
de juriu cât și de publicul care și-a exprimat prin vot opțiunea. A fost, după părerea mea, una dintre
cele mai ușoare decizii, deși nici proza lui Septimiu M. Cristian nu este de lăpădat. Nu când ne
gândim la vârsta tânărului autor și la neîndoielnicul progres înregistrat de acesta în ultimele luni.

 

        Cu această ocazie aș dori să vă anunț că, în urma unor probleme apărute pe parcurs și pe care
nu aș dori să le amintesc aici, am hotărât suspendarea acestui concurs. Le mulțumim tuturor celor
care au participat la el, și în mod special câștigătorilor. De mulți dintre ei sunt sigur că vom mai auzi
de acum încolo!
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 ,,Succesul înseamnă să mergi din eșec în eșec fără să-ți pierzi entuziasmul." - Winston Churchill

          Am citit în ultimii ani cam tot ce s-a scris în materie de proză scurtă în revistele de gen de la
noi și nu de puține ori m-am trezit în fața unor povestiri care ar fi putut intra cu ușurință în hora

literaturii universale contemporane. Nu vreau să vorbesc aici despre maldărul de maculatură care se
produce zi de zi, ci de puținul care însemnă literatură și de la care, te-ai aștepta, să răzbată într-un

final la suprafață. Nu este nicidecum prea târziu, însă cele mai multe dintre persoanele pe care le-am
apreciat în acești ani par să-și fi redus turația, publicând tot mai rar și acordând, după câte se pare,

o importanță tot mai redusă scrisului. Un contra-exemplu demn de urmat este cazul lui A.R. Deleanu,
care a făcut pasul următor și care are toate șansele și atributele să devină cineva în literatura
română. Iar ca el mai sunt cel puțin 8-10 persoane care ar merita să iasă din cercul strâmt al

revistelor de gen și să se avânte în lumea mare a cărților publicate. Și nu cu timiditate, pentru că au
tot dreptul să revendice un loc printre scriitorii de seamă ai generației noastre. De ce n-o fac ori n-au

făcut-o încă? Motivele sunt multiple și, deși există câteva generale, pentru o imagine cât mai
concretă și corectă ar trebui analizat fiecare caz în parte – ceea ce n-am să fac acum. Întrebarea ar
trebui pusă altfel: cum pot reuși? Iar aici răspunsurile sunt mai puține și mai generale. Primul dintre

ele ar fi încercând. Al doilea scriind, iar al treilea perseverând. Fără teama unui eșec, și fără așteptări
prea mari. Cu aceste trei sfaturi în minte, i-aș îndemna pe toți să invadeze editurile cu cererile lor, să
primească cu zâmbetul pe buze răspunsurile (cele puține pe care le vor primi), după care să încerce
iar. Avem aici și exemplul lui Florentin Haidamac, care vine să ne demonstreze că acolo unde există
voință, există și-o cale. Iar dacă nu, și nu, regimul self-publishing vă stă oricând la dispoziția. Marian

Truță are un articol excelent în acest sens.

          Și încă un sfat: nu vă temeți să le cereți ajutorul editorilor ori scriitorilor pe care-i stimați. Unii
nici nu vă vor răspunde, dar alții vă pot oferi sfaturi prețioase, sporind astfel considerația pe care o

aveți pentru ei. Nu vă dați bătuți înainte de-a fi încercat cu adevărat!
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           În urmă cu doi-trei ani am scris o carte împreună cu fiica mea. Lucrurile s-au întâmplat astfel:
eu strânsesem câteva proze (ficţiuni şi eseuri apărute într-o cadenţă dezlânată), iar fiica mea – Anca
– produsese o serie de texte (majoritatea lirice) ce-mi păreau reuşite. Cum nici unul dintre noi nu
acumulase destule scrieri pentru un volum solid, ideea de a le 'contopi' într-o singură carte a venit
firesc. Şi – pentru a nu apărea ca un volum rezultat prin alipirea a două cărţi distincte – am propus să
ne alternăm textele în cuprins: o scriitură de-a mea urmată de una de-a ei, ş.a.m.d. Rezultatul a fost
interesant, şi cartea a avut un pic de succes (“Ficţiuni familiare”). Aşa încât – încurajat de această
formulă – i-am propus apoi fiicei mele să scriem împreună un roman, dar unul la care să nu lucrăm
'umăr-lângă-umăr' (pentru că nu ar fi convenit spiritului ei de copil ce tocmai se desprinde de tutela
părinţilor), ci un roman împletit din capitole scrise alternativ şi cvasi-independent de către cei doi
autori. Ceva ca un dialog, ori – mai degrabă – ca o alternanţă de monologuri servind aceluiaşi
obiectiv literar. Şi pentru ca eventualul cititor să înţeleagă rapid structura cu participările alternante
ale autorilor, m-am gândit că ne trebuie o temă cu doi poli, o temă uşor de recunoscut.

          Cea mai potrivită dintre ideile ce mi-au trecut atunci prin minte mi s-a părut acea parabolă
biblică cu întoarcerea fiului rătăcitor. Fiica mea n-a fost chiar încântată de propunere, dar nici n-a
venit cu altă variantă. Mi-am zis că dacă încep eu şi îi arat unul-două capitole va fi astrasă de proiect.
Fixasem cadrul de lucru astfel: proza să cuprindă temporal o perioadă din viaţa a două personaje
legate biologic şi prin destin (fraţi dintr-o familie mică), iar firul epic să alterneze subcapitole
"povestite" de cele două personaje.

          Pentru a accentua premisa temei biblice am propus să-i botezăm pe cei doi fraţi după alte
două nume notorii: Cain şi Abel (într-o mică anagramă) – deci cumva exploatând riscul prejudecării
personajelor de către cititor. Deşi numele sugerează contextul biblic (şi destinul personajelor),
speram ca paralela să fie doar provocator-dilematică pentru cititor.

          După primele pagini s-a conturat abordarea propusă. Stilul corespundea dramei interiorizate,
cu accente de psihologie şi filosofie; un teatru de gânduri ca o dezbatere laică (în dublu monolog) a
cunoscutei parabole religioase. Iar capitolele – fiecare cu gânduri şi întâmplări din mintea şi din viaţa
câte unui frate – se puteau intercala aproape fără a depinde între ele, ci doar cu o vagă cronologie şi
cu un set de amintiri comune. De asemenea, anumite secvenţe biografice urmau să fie revelate din
ambele perspective.

          Însă datul temporal al autorilor n-a fost unul prielnic: fiica mea s-a retras din proiect, fiind din
ce în ce mai speriată şi mai absorbită de cele două mari praguri din viaţa ei: bacalaureatul şi
admiterea.

          Cum eu deja înaintasem cu transcrierea poveştii unuia dintre cei doi fraţi (şi cum ideea
proiectului încă mă fascina), a trebuit să preiau şi destinul celuilalt frate. Cum ideea iniţială (şi
premisă a originalităţii proiectului) era ca fraţii să aibă "exprimări" distincte, emulate de stilurile
firesc diferite a doi autori, am făcut câteva tentative de a găsi coautor pentru proiect, însă rezultatul
a fost nul. Aşa că am rămas să-i duc la final pe cei doi fraţi. Deşi visasem un roman (unul bipolar),
până la urmă a rezultat o nuvelă; doar că îmi place să cred că "materialitatea" frământărilor umane
cuprinse ar putea, cu ceva indulgenţă, să transceandă scriitura înspre denominaţia de 'roman scurt'.

          Voi mai spune doar că una dintre ideile de pornire ale proiectului – şi anume evitarea
elementelor contextuale care să fixeze acţiunea în timp şi spaţiu – mi-a cam dat de furcă, constituind
însă şi o interesantă provocare de paradox: să evit folosirea de neologisme, să ocolesc exprimările
evoluate, însă fără a renunţa la un rafinament al ideilor/trăirilor. (Titlul iniţial a fost "Întoarcerea
perenă".)

         

          Dintre celelalte proze din cuprins aş recomanda cititorului în mod special 'canicula' (probabil
cea mai bună proză scurtă-scrută din protofoliu) şi 'basmul contorsionat' (premiată în 2013 la un
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concurs naţional de proză fantastică). Iar pentru cititorul pasionat de filosofie sper să se potrivească
şi cele câteva eseuri cu nuanţe antropo-socio-gnoseologice de la finalul volumului.

         

          (martie 2014)

          

          

                                     page 5 / 40



GazetaSF Nr.39
 

 

          Începând din acest număr, ne propunem să adăugăm o rubrică dedicată noilor apariții
editoriale din domeniu S.F., Fantasy și Horror, ale autorilor români. Apreciem sugestiile
dumneavoastră!

 

          Ce recomandăm luna aceasta:

 

Cristian M. Teodorescu - Senzoriada (Editura NEMIRA) 

 

Danut Ungureanu - Asteptand in Ghermana (Editura NEMIRA)

 

Danut Ungureanu, Marian Truta - Vegetal (Editura NEMIRA, în curs de apariție) 

 

Xenos. Contact intre civilizatii, Antologie de povestiri SF (Editura NEMIRA) 

 

George Lazăr - Fier Vechi (Editura Eagle Publishing House) 

 

Mircea Băduț - Întoarcerea fratelui risipitor (Editura EuroPress Group)
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          În casa lui Naroumov, un ofițer de cavalerie, lunga noapte de iarnă fusese petrecută la jocul de
cărți. La ora cinci dimineața micul dejun le-a fost servit jucătorilor obosiți. Cei care câștigaseră
mâncau cu poftă; cei care pierduseră, dimpotrivă, împinseseră din fața lor farfuriile și stăteau
abătuți. Cu toate acestea, sub stăpânirea vinului bun, conversația se învioră.

          – Deci, Souri? întrebă gazda.

          – Oh, am pierdut ca de obicei. Am un noroc îngrozitor. Indiferent cât de bine mă țin cu firea, nu
câștig niciodată.

          – Cum se face, Herman, că nu te-ai atins de nicio carte? remarcă unul dintre oameni
adresându-se unui tânăr ofițer din corpul inginerilor. Te găsești printre noi la ora asta a dimineții, dar
nici n-ai jucat și nici n-ai pus rămășag toată noaptea.

          – Jocul mă atrage, răspunse cel căruia i se adresase, dar cu greu m-aș îndura să sacrific din
necesitățile vieții pentru câteva excese inutile.

          – Herman e neamț, prin urmare, econom. Asta explică totul, spuse Tomsky. Dar persoana pe
care nu izbutesc să o înțeleg nici în ruptul capului este bunica mea, contesa Anna Federovna.

          – De ce? întrebară laolaltă mai mulți jucători.

          – Nu pot să pricep de ce bunica mea nu pariază niciodată.

          – Eu nu văd nimic din cale afară ca o bătrână de 80 de ani să refuze să parieze, obiectă
Naroumov.

          – N-ai auzit niciodată povestea ei?

          – Nu…

          – Atunci, ascultă. Pentru început, acum șaizeci de ani bunica mea s-a dus la Paris, unde se
bucura de mare trecere. Oamenii se înghesuiau pe stradă să o vadă pe ,,Venus din Moscova’’, după
cum i se spunea. Toate doamnele din societate jucau faro pe vremea aceea. Odată, jucând împotriva
ducelui de Orleans, a pierdut o sumă enormă. I-a spus soțului de datorie, dar acesta refuza cu
îndărătnicie să o plătească. Nimeni și nimic nu era în stare să-l înduplece, iar bunica mea ajunsese la
capătul răbdării. În cele din urmă și-a adus aminte de un prieten de-al ei, contele de Saint-Germain.
Cu siguranță că ați auzit de el, o mulțime de lucruri încântătoare s-au povestit pe seama lui. Se
spune că ar fi descoperit elixirul vieții, piatra filozofală și alte lucruri deopotrivă de minunate. Avea
mulți bani la dispoziție, iar bunica mea știa asta. Așa că i-a trimis un bilet, cerându-i să vină să o
viziteze. Contele a dat curs chemării ei și a găsit-o tare agitată. Bunica i-a descris îndărătnicia soțului
în cele mai întunecate culori, sfârșind prin a-i spune că acum nu mai depindea decât de prietenia și
de generozitatea lui.

          – Ți-aș putea împrumuta banii, i-a răspuns contele după o clipă de cugetare, dar știu că nu ți-ai
găsi pacea până ce nu mi-i vei fi înapoiat; ceea ce te-ar rușina și mai mult. Dar există și o altă cale
de-a scăpa de încurcătură.

          –  Dar nu am niciun ban, insistă bunica mea.

          – Nu este nevoie de bani. Ascultă.

          Și atunci Contele i-a mărturisit un secret pentru aflarea căruia mulți dintre noi și-ar da toată
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averea.

          Toți jucătorii strânși în jurul său ascultau cu atenție. Tomsky își aprinse pipa, pufăi de câteva
ori, apoi continuă:

          – Seara următoare, bunica apăru la Versailles, la masa de joc a reginei. Ducele de Orleans
ținea banca. Bunica se scuză că nu venise cu banii, după care începu să joace. Alese trei cărți, una
după alta, iar și iar, câștigând de fiecare dată, și nu după mult timp izbuti să scape de datorie.

          – Cu neputință, interveni Herman, poate cărțile erau însemnate.

          – Mă îndoiesc, îi răspuns Tomsky cu emfază.

          – Vrei să spui că ai o rudă care știe trei cărți câștigătoare, iar tu încă n-ai aflat secretul magic?

          – Trebuie să recunosc că nu l-am aflat. Bunica aceasta a mea a avut patru fii, unul dintre ei
fiind tatăl meu, și toți au fost jucători devotați; niciodată, însă, nu i-a mărturisit vreunuia dintre ei
secretul. Unchiul meu mi-a spus toate astea, jurându-se pe onoarea lui. Tchaplitzky, care a murit
sărac după ce a risipit milioane, a pierdut odată aproape trei sute de mii de ruble. Era disperat, iar
bunicii mele i se făcuse milă de el. I-a spus secretul celor trei cărți, nu înainte de a-l pune să jure că
nu le va mai juca niciodată. S-a întors la masă, a pus câte cincizeci de mii de ruble pe fiecare carte și
a ieșit în câștig după ce și-a plătit datoriile.

          Noaptea aflându-se pe sfârșite, petrecerea începu să se stingă, fiecare terminându-și de băut
paharul și plecând.

           

          ***

           

          Contesa Anna Fedorovna era așezată în budoar în fața oglinzii. Trei femeii o ajutau să-ți facă
toaleta. Bătrâna contesă nu se mai iluziona în privința frumuseții, însă se ținea de obiceiurile
deprinse în tinerețe și își petrecea la fel de mult timp aranjându-se ca în urmă cu șaizeci de ani. La
fereastră stătea o fată tânără, pupila ei, lucrând la ghergheful său.

          – Bună ziua, bunică, strigă un ofițer tânăr, care tocmai intrase în cameră. Am venit să-ți cer o
favoare.

          – Ce este, Pavel?

          – Aș dori să-mi îngădui să-ți prezint un prieten și să te invit la balul de marți seara.

          – Invită-mă la bal și prezintă-mi-l acolo.

          După alte câteva replici, ofițerul se-ndreptă spre fereastra la care stătea Lisaveta Ivanovna.

          – Pe cine a-i dori să-i prezinți? îl întrebă fata.

          – Pe Naroumov; îl cunoști?

          – Nu. E cumva soldat?

          – Da.
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          – Inginer?

          – Nu, dar de ce întrebi?

          Fata zâmbi fără să-i răspundă.

          Pavel Tomsky ieși din încăpere, iar Lisaveta, rămasă singură, se uită pe fereastră. În curând un
tânăr ofițer apăru la colțul străzii; fata roșii și se ascunse în spatele gherghefului.

          Apariția acestui ofițer deveni un eveniment zilnic. Tânărul era un străin pentru ea, și, cum nu
era obișnuită să cocheteze cu soldații pe care-i întâlnea pe stradă, cu greu reușea să-și explice
prezența lui. Perseverența acestuia a trezit în cele din urmă în ea un interes care îi fusese până
atunci necunoscut. Într-o zi, îndrăzni chiar să-i zâmbească admiratorului ei, pentru că un admirator
părea să fie.

          Cred că este inutil să menționăm că ofițerul nu era nimeni altul decât Herman, viitorul jucător,
a cărui imaginație fusese excitată de povestea celor trei cărți magice spusă de Tomsky.

          ,,Ah, gândi acesta, de mi-ar spune contesa secretul. De ce n-aș încerca, bunăoară, să-i intru în
grații și să apelez la simpatia ei?’’

          Cu acest gând în minte, zi de zi se așeza în fața casei, privind chipul drăgălaș de la fereastră și
mizând pe soartă că o să le facă cunoștință.

          Într-o zi, pe când Lisaveta stătea pe trotuar, gata să se suie în trăsură după contesă, simți că o
atinge cineva și văzu cum un bilet îi este pus în mână. Întorcându-se, îl zări pe ofițer depărtându-se.
Iute, strecură bilețelul în mănușă și se sui în trăsură. La întoarcere, surescitată și temătoare
totodată, se repezi în camera ei pentru a citi misiva. Era o suavă și respectuoasă declarație de
afecțiune, copiată cuvânt cu cuvânt dintr-un roman german, aspect de care, bineînțeles, Lisa nu
avea habar.

          Tânăra era cu adevărat impresionată de cele citite, însă simțea că admiratorul ei nu trebuia
încurajat. Motiv pentru care scrise câteva rânduri explicative și, cu prima ocazie, dădu drumul
scrisorii pe fereastră. Ofițerul trecu în grabă strada, ridică hârtia și intră într-un magazin pentru a o
citi.

          Fără să simtă în vreun fel descurajat, găsi oportunitatea ca, peste câteva zile, să-i trimită un
nou bilețel. Nu primi niciun răspuns, dar, înțelegând inima unui femei, perseveră, implorând o
întrevedere. În cele din urmă fu răsplătit de rândurile care urmează:

          ,,În noaptea aceasta mergem la balul ținut de ambasador. O să fim acolo până la ora două. Pot
aranja o întâlnire în felul acesta. După plecarea noastră, servitorii probabil vor ieși cu toții în oraș ori
se vor duce la culcare. La unsprezece și jumătate, intră fără teamă în vestibul și, în cazul în care
găsești pe cineva, întreabă de contesă; dacă nu-i nimeni, ia-o pe scări, fă stânga și mergi până ce
ajungi la o altă ușă, care dă în dormitorul ei. Intră în cameră, iar în spatele unui paravan vei găsi o
altă ușă care dă spre un coridor; din acesta o scară în spirală duce în camera mea. Mă aștept să te
găsesc acolo când mă voi întoarce.’’

          Herman începu să tremure ca o frunză pe măsură ce ora menționată în bilețel se apropia.
Urmă îndeaproape instrucțiunile și ajunse cu ușurință în camera bătrânei. Dar în loc să pornească pe
ușa din spatele paravanului, se ascunse într-un dulap așteptând întoarcerea contesei.

          Orele se scurgeau greoi; în cele din urmă auzi sunetul caleștii. Imediat lămpile fură aprinse, iar
servitorii începută să alerge încolo și-ncoace. După o îndelungă așteptare, bătrâna intră în cameră,
epuizată. Îngrijitoarele ei îi desfăcură corsetul, pregătind-o pentru somn. Herman privi întregul ritual
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cu o curiozitate amestecată cu un soi de teamă superstițioasă. Când, în cele din urmă, se schimbă în
furou și bluză, bătrâna arată mai puțin straniu decât în urmă cu câteva minute, îmbrăcată în rochia
ei de brocart albastru.

          Se așeză pe balansoarul aflat în apropierea mesei, după cum îi era obiceiul, iar femeile care o
ajutaseră se retraseră. În vremea ce bătrâna se legăna înainte și înapoi, părând cu mintea aiurea,
Herman se strecură din locul în care stătuse până atunci ascuns.

          Auzind un zgomot ușor, femeia deschise ochii și se uită pe jumătate amețită la intrus.

          – Nu-ți fie teamă, te implor, spuse Herman calm. Nu am venit să-ți fac vreun rău, ci să-ți cer o
favoare.

          Contesa se uită la el tăcută, părând că nu înțelege ce i se spune. Herman crezu pentru o clipă
că este surdă, așa că-și apropie buzele de urechea ei și repetă cele spuse mai devreme. Bătrâna
amuțise de tot.

          – Poți să mă îmbogățești fără ca pe tine să te coste nimic, pledă tânărul, doar spune-mi cele
trei cărți câștigătoare și…

          Herman se opri din vorbă văzând că bătrâna își mișcă buzele, pregătindu-se să spună ceva.

          – A fost doar o glumă, îți jur, o simplă glumă, se auzi dinspre buzele ofilite.

          - Ba n-a fost nicio glumă. Îți amintești de Tchaplitzky, care, mulțumită ție, a fost în stare să-și
achite datoriile?

          Expresia unei profunde agitații umbri pentru o clipă fața bătrânei; apoi aceasta căzu în apatia
ei de dinainte.

          – Ai de gând să-mi spui cele trei cărți câștigătoare sau nu? întrebă Herman după o clipă de
tăcere.

          Nu primi niciun răspuns.

          Tânărul scoase un pistol din buzunar, exclamând:

          – Vrăjitoare bătrână, am să te oblig să-mi spui!

          La vederea armei, contesa dădu un nou semn de viață. Își retrase capul și își împinse mâinile
în față, într-un gest de apărare, după care brațele îi căzură, iar ea rămase nemișcată. Herman o
apucă de mână, pregătindu-se să-ți înnoiască amenințare, când își dădu seama că este moartă.

          Stând în camera ei, îmbrăcată încă în rochia de bal, Lisaveta căzu pe gânduri. Se așteptase să-
l găsească aici pe tânărul ofițer, dar se simți ușurată când realiză că nu venise. Ca o coincidență,
chiar în acea noapte, la bal, Tomsky o întrebase ce crede despre tânărul ofițer, lăsând-o să înțeleagă
că știe mai multe decât credea ea.

          – Despre cine vorbești? îl întrebase ea alarmată, temându-se că aventura ei fusese
descoperită.

          – Despre un om remarcabil, îi răspunsese el. Numele lui este Herman.

          Lisa nu mai spuse nimic.
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          Acest Herman, continuase Tomsky, e un personaj romantic; are caracterul lui Napoleon și
inima unui Mefistofel. Se spune că ar avea cel puțin trei crime pe conștiință. Dar cât de palidă ești.

          – Mă doare puțin capul. Dar de ce-mi vorbești de Herman?

          – Pentru că sunt de părere că are planuri serioase în privința ta.

          – Dar unde m-a văzut?

          – La biserică, poate, sau pe stradă.

          Conversația fusese întreruptă în acel moment, spre regretul tinerei. Cuvintele lui Tomsky
lăsară o impresia profundă asupra ei, iar ea își dădu mai târziu seama cât de imprudent reacționase.
Se gândea la toate acestea, și încă la multe altele pe deasupra, când ușa camerei sale se deschise
pe neașteptate, iar Herman se ivi în prag. Se retrase la vederea lui, tremurând violent.

          – Unde ai fost? îl întrebă șoptind înspăimântată.

          – În dormitorul contesei. E moartă, veni calm răspunsul.

          – Dumnezele! Ce spui acolo? strigă fata.

          – Mai mult decât atât, cred că din vina mea a murit.

          Cuvintele rostite de Tomsky fulgerară în mintea Lizei.

          Herman se așeză și îi mărturisi totul. Lisaveta ascultă cu spaimă și dezgust. Așadar, toate
acele scrisori pasionale, toată acea perseverență îndrăzneață nu erau rezultatele sensibilității și
iubirii. Bani era ceea ce-și dorise. Biata fata se simțea într-un fel complice la moartea binefăcătoarei
ei. Începu să plângă cu amărăciune. Herman o privi tăcut.

          – Ești un monstru, exclamă Lisa, ștergându-și lacrimile.

          – Nu intenționam să o omor; pistolul nici măcar nu era încărcat.

          – Cum o să ieși acum din casă? întrebă Lisa. Este aproape dimineață. Aveam de gând să-ți arăt
calea către o scară secretă, când contesa avea să doarmă, pentru că am fi putut trece atunci prin
camera ei. Acum mi-e teamă să mai merg pe acolo.

          – Spune-mi pe unde să o iau și am să mă descurc singur, îi răspunse Herman.

          Îi dădu instrucțiuni amănunțite și o cheie cu care să deschidă ușa ce dădea în stradă. Tânărul îi
strânse mâna rece și inertă și plecă.

          Moartea contesei n-a surprins pe nimeni, din moment ce era demult așteptată. La
înmormântare au participat toți oamenii de vază din împrejurimi. Herman s-a amestecat prin
mulțime pentru a nu atrage atenția asupra sa. După ce toți prietenii au privit-o pe bătrână pentru
ultima oară, tânărul s-a apropiat de catafalc. S-a postat pe podeaua rece și a rămas nemișcat timp
îndelungat. S-a ridicat în cele din urmă cu un chip la fel de palid ca și cel al cadavrului, și s-a
îndreptat spre sicriu pentru a se uita înăuntru. Privind, i se păru că fața rigidă își recapătă pentru o
clipă vigoare și că se uită la el zeflemitor, făcându-i cu ochiul. S-a întors brusc, a făcut un pas greșit
și a căzut pe podea. A fost ridicat în grabă și, în același moment, Lisaveta căzu și ea leșinată.
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          ***

           

          Herman n-a reușit să-și recapete calmul întreaga zi. A cinat singur la un restaurant mai ascuns
vederii și a băut destul de mult, în speranța că o să-și înnăbușe emoția trăită. Dar tot acel vin nu a
făcut decât să-i ațâțe imaginația. S-a întors acasă și s-a aruncat în pat fără a se mai schimba.

          În timpul nopții s-a trezit brusc; razele lunii pătrundeau în camera sa, luminând totul. Cineva s-
a uitat  o clipă pe fereastră, apoi a dispărut. Herman nu i-a acordat nicio atenție, însă nu peste mult
timp a auzit ușa vestibulului deschizându-se. La început a crezut că este intendentul lui, întorcându-
se târziu acasă, beat ca de obicei. Dar pașii îi erau nefamiliari și a putut desluși sunetul unor papuci
târșâiți.

          Ușa camerei sale se deschise, și o femeie îmbrăcată în alb intră. Se apropie de pat, iar
Herman, înspăimântat, o recunoscu pe contesă.

          – Am venit la tine împotriva voinței mele, spuse ea deodată, dar mi s-a poruncit să-ți
îndeplinesc rugămintea. Treiul, șaptele și asul, în această ordine, sunt cărțile magice. Douăzeci și
patru de ore trebuie să treacă înainte de-a folosi o nouă carte. După ce le vei fi folosit pe toate trei,
să nu le mai joci niciodată!

          Năluca se întoarse apoi și se îndepărtă. Herman auzi ușa de afară închizându-se și văzu iarăși
o siluetă trecând prin fața ferestrei.

          Se ridică și se îndreptă spre salon, acolo unde intendentul dormea pe podea. Ușa era închisă.
Negăsind nicio urmă a vizitatorului, se întoarse în camera sa, aprinse lumânarea și notă pe o hârtie
ceea ce tocmai auzise.

          Așa cum două trupuri nu pot ocupa în același timp în același spațiu, nici două idei fixe nu pot
exista în același timp într-o singură minte. Treiul, șaptele și asul alungară în curând gândurile
referitoare la bătrâna moartă, laolaltă cu toate celelalte gânduri care existaseră până atunci în
mintea tânărului ofițer. Toate ideile convergeau într-una singură: cum să profite de secretul pe care-l
obținuse cu atâta greutate. Se gândi chiar să renunțe la slujba sa și să-și încerce norocul la Paris.
Însă șansa îl salvă din fața acestei umiliri.

          Tchekalinsky, un om care și-a petrecut întreaga viață la masa de cărți, deschisese un salon în
St. Peterssburg. Experiența sa îndelungată conferi încredere prietenilor săi, iar ospitalitatea sa și
umorul său rafinat îi asigurară un loc în societate.

          Tinerii căpătuiți s-au îngrămădit în jurul său, neglijând societatea și preferând în schimbul
șarmului iubitelor lor pe cel al jocului de faro. Naroumov îl invită pe Herman să-l însoțească la acest
salon, iar tânărul acceptă cu voioșie.

          Cei doi ofițeri găsiră locuința plină. Generali și oameni cu funcții mari în stat jucau whist; tinerii
se tolăneau pe canapele, zdrobind între dinții lor gheață sau fumând. În salonul principal se afla o
masă lungă, la care se aflau aproape douăzeci de persoane care jucau faro, gazda fiind cea care
ținea casa.

          Avea în jur de 60 de ani, părul grizonant și o alură ce impunea respect. Fața lui îmbujorată
trăda semnele umorului său rafinat; ochii îi străluceau, iar un zâmbet vag plutea constant pe buzele
sale.

          Nauromov îl prezentă pe Herman. Gazda îi strânse prietenos mâna și îl rugă să se simtă ca
între prieteni, după care se întoarse la masa de joc. Mai bine de 30 de cărți se aflau deja pe masă.
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După ce împărțea cărțile, Tchekalinsky lua o mică pauză pentru a le oferi jucătorilor posibilitatea de
a-și calcula câștigul ori pierderile, răspunzând politicos tuturor întrebărilor care-i erau adresate și
zâmbind în permanență.

          Când termina de împărțit cărțile, le amesteca iar și jocul începea din nou.

          – Permite-mi să aleg o carte, spuse Herman întinzându-și mâna peste capul unui domn
corpolent. Gazda se înclină fără să spună nimic.

          Herman alese o carte și scrise cu o bucată de cretă miza pe care o juca.

          – Cât anume ai pariat? întrebă gazda, îmi cer scuze, dar nu văd prea bine.

          – Patruzeci de mii de ruble, îi răspunse Herman rece.

          În acel moment toate privirile se întoarseră spre cel care vorbise.

          ,,Și-a pierdut mințile”, gândi Naroumov.

          - Permite-mi să vin cu o observație, spuse Tchekalinsky, zâmbitor ca de obicei, suma pe care
ați pariat-o este cu adevărat mare.

          – Și ce importanță are? răspunse Herman iritat. O acceptați sau nu?

          Gazda dădu afirmativ din cap.

          – Aș dori doar să-ți amintesc că trebuie să prezentați banii; bineînțeles, cuvântul dat este bun,
dar pentru a păstra încrederea celorlalți va trebui să prezentați banii.

          Herman scoase un cec din buzunar și i-l înmână. Celălalt îl examină atent, după cre îl așeză
deasupra cărții alese.

          Începu să împartă cărțile. În dreapta, un nouă; în stânga, un trei.

          – Treiul câștigă, Spuse Herman, arătând cartea pe care o alesese – un trei.

          Mulțimea începu să murmure. Tchekalinsky se încruntă preț de-o secundă, după care
zâmbetul îi reveni pe față. Scoase din buzunar un teanc de bani și numără cele 40.000 de ruble.
Herman îi luă și părăsi numaidecât masa.

          Următoarea seară îl găsi în același loc. Toți îl priveau cu curiozitate, iar Tchekalinsky îl
întâmpină cu prietenie.

          Alese și de această dată o carte și scrise o nouă miză. Gazda începu să împartă cărțile, la
drepta, un nouă; la stânga, un șapte.

          În acel moment, Herman arătă cartea pe care-o alesese – un șapte. Toți jucătorii rămaseră
surprinși, iar gaza era vizibil deranjată. Tchekalinsky numără 94.000 de ruble și i le întinse lui
Herman, care le primi fără să se arate în vreun fel surprins și se retrase de îndată.

          Se arătă iarăși în seara următoare. Apariția sa fu semnală oprirea tutoror ocupațiilor, jucătorii
așteptând cu toții să vadă cum aveau să decurgă lucrurile. Își alese cartea – un as.

          Gazda începu să împartă cărțile: la dreapta, o damă; la stânga, un as.
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          – Asul câștigă, exclamă Herman, întorcându-și cartea fără să o privească.

          – Dama ta a fost învinsă, remarcă Tchekalinsky.

          Herman tremură; privind în jos, văzu nu asul pe care-l alesese, ci o damă de pică. Abia putu să
dea crezare ochilor. I se părea cu neputință să fi făcut o asemenea greșeală. Scrutând cartea i se
păru că dama de pică se uită la el și îi face zeflemitor semn cu ochiul.

          – Bătrâna! exclamă acesta involuntar.

          Gazda luă banii în vreme ce el privea înfricoșat. Când părăsi masa, cu toții îi făcură loc să
treacă; cărțile fură amestecate, iar jocul continuă.

           

          ***

           

          Herman înnebuni. Fu internat la spitalul Obuokov, unde nu vorbea cu nimeni, ci doar continua
să murmure pe un ton monoton: ,,Treiul, șaptele, asul! Treiul, șaptele, asul!”

           (în traducerea lui Alexandru Despina)
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          Puterea corupe și ticăloșește. Fiind suficientă prin sine și ca scop și ca mijloc, nu are nevoie de
nicio altă manifestare a vanității umane pentru a scoate tot ce e mai urât și mai putred din sufletul
omului la lumină și a-l transforma pe acesta în sclavul său. Sub imperiul ei, individul își pierde și
ultima fărâmă de compasiune, devine capabil de orice monstruozitate, abandonează rațiunea și
luciditatea și devine unealta sa, acționând în cele mai atroce moduri fără nicio justificare, alta decât
teama obsedantă de a o pierde. Avantajele materiale, inerente statutului privilegiat al celor care
dețin puterea, deși ar putea păcăli o privire mai superficială, nu constituie nici pe departe motivația
reală a râvnei cu care cei de sus luptă pentru a se menține acolo, iar cei de cu o treaptă mai jos să-i
uzurpeze. Nu, nu este nevoie de niciun alt stimulent, nu trebuie nicio altă recompensă, simpla
deținere a puterii și posibilitatea folosirii acesteia pentru a impune altora diverse lucruri sunt
suficiente. Fascinația ei este ultimul și cel mai puternic dintre viciile umane. Și el nu se va stârpi
niciodată. Pentru că nu va fi niciodată acceptat drept ceea ce este. Mecanismul luptei pentru
câștigarea și mai ales menținerea puterii se autoîntreține, mereu mai complex, mereu mai feroce.

          Analizând această luptă în cel mai mărunt detaliu, operele lui George Orwell „O mie nouă sute
optzeci și patru” și respectiv „Ferma Animalelor” ne propun două perspective doar aparent diferite.
Dacă în „Ferma Animalelor” comportamentul specific uman determinat de beția puterii este pus pe
seama suratelor din regnul animal, alegerea porcilor nefiind deloc întâmplătoare, în cazul romanului
1984 autorul renunță la orice perdea și îl arată fățiș cu degetul acolo unde este de fapt, adânc
înrădăcinat în sufletele oamenilor. Însă diferențele nu merg mult mai departe de atât. Să aruncăm,
rapid, câte un ochi în lumile celor două opere.

          Vom găsi în ambele cazuri lumi post-revoluționare, în care nivelul actual de trai, într-un
continuu declin, este obsesiv comparat cu cel de dinaintea revoluției, despre care, însă, nimeni nu
pare să mai știe mare lucru. Societatea luată în vizor, fie că ne referim la ferma Animalelor (fostă
„Conacul”), sau la imperiul „Oceania”, are doi vecini cu care se află alternativ în relații de amiciție
sau conflict. Starea de război permanent domină ambele cadre, amenințarea așteptând într-o stare
de latență momentul propice, pentru a provoca dezastrul. Iar când acesta vine, este exploziv.

          Fiecare dintre cele două forme de guvernare își are conducătorul suprem, prin definiție iubit,
respectat, venerat, cultivat prin sloganuri de genul „Napoleon are întotdeauna dreptate!”, iar la polul
opus trădătorul, ținta denunțului public, al urii și groazei. Deși atât porcul Snowball cât și Goldstein
sunt personaje proeminente ale revoluției, puterea fantastică a gloatei din care este compusă
societatea de a uita și de a fi manipulată este atât de mare încât poate altera la comandă trecutul și
a atribui personajelor blamate cele mai oribile fapte, cu puterea adevărului incontestabil. Cultivând
uitarea și de acceptarea tacită a adevărului fabricat, impus cu forța, guvernul porcilor și respectiv
Partidul Interior poate lua orice decizie, oricând, iar ca sprijin găsim în amândouă cazurile o forță
modificatoare a trecutului pentru a le susține. Dacă în cazul fermei Animalelor singura istorie
inscripționată este setul de șapte legi pictate pe hambar, mereu la îndemâna porcilor pentru a le
schimba și a pretinde că așa au fost dintotdeauna, în cazul Oceaniei găsim la lucru un adevărat
aparat, materializat printr-o armată de oameni care lucrează în cadrul „Ministerului Adevărului” și
care nu are altă sarcină decât permanenta adaptare a scrierilor trecute, fie că este vorba de
anunțuri, ziare sau cărți, la necesitățile prezentului. „Dacă acum Oceania se află în război cu Eurasia,
atunci Oceania a fost dintotdeauna în război cu Eurasia”.

          Cum poate funcționa așa ceva? Într-un singur mod: bazându-se pe minți alienate. În societatea
animalelor acestea sunt postulate ca atare, unele animale fiind pur și simplu etichetate ca fiind
proaste, incapabile de inteligență și învățătură, facilitând astfel misiunea manipulatoare a porcilor,
animalele cele mai inteligente. Este de ajuns să li se repete oilor de câteva ori un slogan, pentru ca
acestea să-l zbiere la unison, ca un megafon, dându-i prin numărul lor legitimitatea adevărului. În
societatea Oceaniei însă, lucrurile stau ceva mai complicat. Partidul Interior duce o permanentă luptă
cu creierele oamenilor, încercând să le subjuge, să le îngrădească. Orice deviație se materializează
automat în ceea ce se numește „crimă-gând” și este pedepsită numaidecât de către „Ministerul
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Iubirii”. Căci da, gândul este cel care poate păcătui cel mai mult. Animalele își auto-denunță crime
ilogice, imposibil de realizat și pe care guvernul știe că nu le-au făcut și sunt executate cu cruzime,
la fel cum oamenilor Oceaniei le sunt smulse sub cele mai cumplite torturi declarații prin excelență
fanteziste, doar pentru păcatul de a fi gândit, de a fi conștientizat inconsecvența guvernării.

          Degradării continue a condiției și nivelului de trai a celor mulți i se opune luxul și opulența
clasei conducătoare. Este un stereotip vechi și supra-uzitat, însă deloc neadevărat. Noutatea vine
însă din neconștientizarea degradării. Ajunge ca guvernul porcilor sau Partidul Interior să spună că
lucrurile merg din ce în ce mai bine pentru ca poporul să fie convins că lucrurile stau întocmai.

          Iar în final se naște întrebarea: pentru ce? Pentru ce toată risipa de energie pusă în slujba
controlului mental? Iar răspunsul ne este dat cu claritatea cristalului: pentru putere! Pentru că numai
exercitând un control desăvârșit, până la nivelul gândului involuntar, o grupare își poate asigura
perenitatea puterii, iar acest scop justifică orice acțiune.

          Și nu poți, trăind în societatea actuală și observând jocurile politice patriotarde și atitudinile
absolut hilare ale politicienilor care se întrec în declarații contradictorii și schimbând partide și
alianțe în văzul tuturor, dar prefăcându-se că au fost întotdeauna ceea ce sunt acum, urlându-și în
gura mare ideile actuale și hulindu-le pe cele pe care le susținuseră cu câteva zile în urmă, (și nu
cred că cineva duce lipsă de exemple, e plină media de ele) să nu-ți dai jos pălăria în fața lui Orwell.
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        -- Fragment de Bogdan Lazăr --

  

       3

          Amadi gonea nebunește. Sângele îi fierbea în vene. Simțurile îi erau încordate la maximum.
Era prea aproape… Acesta e momentul! Nimic nu trebuia să strice planul. Era dator semenilor lui

care fuseseră exterminați de acești grași oribili care acum își spuneau stăpâni.

          În aceste momente îi treceau prin minte imagini cu bunicul lui povestindu-i, și plângând în
același timp, cum oamenii au fost aduși aproape în pragul extincției pentru că nu au vrut să se

supună.

          Nu trebuia să greșească! Nu trebuia să fie distras, dar Isidora era o distragere atât de… și aici i
se punea un nod în gât. Îi vedea chipul, îi vedea zâmbetul și privirea plină de încredere.

          Simțea nanocipul ascuns sub combinezon, în dreptul inimii, parcă mișcând, vibrând, ca și când
ar fi avut viață proprie. Știa că e doar o părere, dar a fost atât de greu să pună mâna pe el și atât de

multe depindeau aducere a lui la Grotă.

          Depăși zona stepei și acum se afunda într-o pădure deasă de foioase. În ultimele zeci de ani,
de când populația planetei devenise atât de rară, pădurile își reluaseră locurile dinaintea venirii

bătrânilor astronauți.

          Pe display-ul căștii, turme de animale apăreau ca puncte roșii pe harta 3D, proiectate ca o
completare a câmpului vizual. Se putea aștepta la orice. Soldații samirieni erau foarte meticuloși în a

urmări dușmanii împăratului. Îi vedea ca pe niște monștri fără inimă, dar auzise că pe alte lumi,
oameni, proveniți din copii răpiți la vârste fragede, păzeau cu aceeași strictețe ordinea imperială.

          Încetini și opri. Scană cu atenție împrejurimile. Nu-și putea permite să ducă inamicul la Grotă.
Porni unimotorul și mai stătu câteva minute. Nimic neobișnuit, nicio amenințare.

          Chipul Isidorei revenea obsedant în mintea lui. Îl copleșea și își dădea seama că era o
greșeală. Fusese prevenit să nu cadă în mrejele frumoasei agente. Dar nu s-a putut opune! A fost
imposibil, atracția dintre ei a fost instantanee. Oare simțea la fel? Oare îl manipula și se vânduse

dușmanilor? Părea prea frumos.

          O lacrimă îi atârna în colțul ochiului drept… nu se mai recunoștea. Pentru o secundă uitase
chiar și de nanocip. Strânse pumnul înmănușat și îl duse în locul unde acesta era adăpostit.

Misiunea! Își spuse el ca un strigăt interior la luptă.

          Strânse cu putere coarnele unimotorului și țâșni printre copaci în direcția Grotei. 

        

          4

         Zgomotul infernal încetă și ceea ce rămăsese era praf, fum și persoane aruncate pe podeaua
de marmură a imensei săli a palatului guvernamental. Singurul care stătea în picioare, ca o statuie a
împăratului zeu, era Ozul-barat, iar în privirea lui nu se simțea decât o imensă satisfacție. Însuși Zaar
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ar trebui să-l vadă acum stând în picioare, în timp ce, ceilalți, chiar barateeni fiind, se târau pe
podeaua rece ca niște viermi.

          Elohi-barat, Mărețul, cum îi plăcea să audă despre el spunându-se, era prăvălit la un loc cu o
servitoare, iar în cădere trăsese o tavă imensă cu mâncare, care i se vărsase toată în cap și îi
murdărise mantia verde, comandată probabil la croitoriile palatului imperial de pe Barateea.

          Mai savură câteva minute efectul exploziei asupra petrecăreților și spuse cu voce tare, o voce
pe care nici el nu o recunoștea, o voce de prefect de sector galactic sau… aici își suprimă gândurile,

temându-se de mânia zeilor.

          – Prieteni, vă rog să vă ridicați! Nu e niciun pericol. Ignoră cu bună știință cadavrele celor doi
portari care se aflaseră lângă ușă în momentul exploziei. Ei nu contau, erau oameni, deci,

nesemnificativi.

          – Priviți! Acesta este garantul securității noastre împotriva oricăror viermi de pe planeta asta
sau de aiurea, care ar mai îndrăzni să pună la îndoială puterea Împăratului - Zeu.

          – Aya da dyr! Strigă cât de tare și de gros putu.

          – Aya da dyr! Răsună sala din piepturile persoanelor încă în stare de șoc și care începuseră să
se adune de pe jos.

          Elohi-barat se retrăsese în spatele încăperii, fiind acoperit de penumbra oferită de faldurile
unor draperii groase. Era sub demnitatea lui să apară murdar de mâncare și evident că încă nu-și
revenise după sperietura groaznică pe care o suferise. Mai ales că surpriza a fost anunțată de el.

Fusese prevenit că Ozul-barat era periculos, dar nu-și imaginase niciodată că îl va umili în asemenea
hal. Acum nu putea decât să încerce să iasă cât mai onorabil din situația creată. Urmărea cu privirea

o ușă pe unde să părăsească sala, dar ceva la intrarea în sală, acum că fumul și praful se mai
disipaseră, îi atrăsese privirea.

          Ozul-barat îl ignora cu bună știință pe Elohi-barat, aflat acum în spatele lui, dar își dădea
seama că ar fi fost o exagerare prea mare să vorbească cu el în asemenea momente. Avea lucruri

mai importante de făcut.

          Fumul și praful aproape se disipaseră și ceea ce rămăsese trebuia să îi impresioneze pe toți.
Forța lui trebuia să fie aflată în tot imperiul. Destul Ozul-barat fusese ignorat de toți și tratat ca un

șef de mină de cristalită. Acum era vremea lui. Trebuia!

          – Vă prezint Mânia Zeilor!

          Un uriaș robot cu patru brațe înarmate domina încăperea din locul în care înainte era imensa
ușă de lemn masiv. Scăpărări aproape inobservabile trădau prezența unui câmp de forță, iar

culoarea ușor violetă a învelișului metalic îi spunea ochiului avizat despre faptul că fusese construit
din cel mai dur aliaj de pe Sapir.

          – A reușit! Își șoptise cu groază, de sub faldurii draperiei, Elahi-barat.

          -- Următorul fragment îi va aparține Teodorei Matei --
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          – Vrei să-mi spui și mie ce căutăm noi pe-aici? îl întrebă Mihai pe Sorin, uitându-se lung la el.

          – Ce dracu’ bărbat ești tu?! Mergem să vezi și tu ce înseamnă aia o femeie!

          Mihai îi întoarse privirea și mârâi:

          – Bun, și în oraș nu găsim? Trebuie să mergem neapărat pe centură și să luăm o sifilitică?

          Fratele mai mare se uită la mezin cu ochii bulbucați.

          – Taci, mă, și mai dă-mi o doză de bere!

          A câta să fi fost? Oricum, ultima nu era. Băuseră destul, încât Sorin simțea că-i tremură
piciorul pe pedale când le apasă. Dar era în stare să conducă, desigur!

          Se uită pentru câteva momente pe bancheta din spate și la grămada de doze aruncate acolo.
Cel puțin avuseseră bunul simț de a nu le arunca pe geam!

          – Trebuia să luăm și niște tărie... rosti Mihai fără prea mare tragere de inimă, privind berea
cum se golește încetul cu încetul. Măcar un amărât de coniac! Hai să oprim pe undeva!

          Șoferul îl privi pe pasager și zâmbi.

          – O să ajungi la locul faptei și n-o să mai ai moralul la îndemână dacă mai bei și tărie! îl certă,
apoi apăsă accelerația. Doamne, iubesc viteza! strigă și, în acele momente, se imagină pe o scenă,

cântând un rock nebun.

          Se credea un zeu al rockului și un zeu al șoselelor în același timp. Dădu drumul casetofonului
și mai luă o gură din bere.

          Mihai se întorsese cu fața către fereastră și se gândea departe, la evenimentele care urmau să-
l schimbe și să-l transforme într-un bărbat. Era temător, dar încercă să-și alunge sentimentul din

suflet. În fond, era fratele lui acolo, orice s-ar fi întâmplat.

          „Cred că aș fi putut aștepta până mâine”, gândi Sorin clipind des. Deschise geamul, chiar dacă
începuse să picure. Spera că aerul rece să îl facă să-și țină ochii deschiși.

          Dacă ajungea unde își propusese, la niște tipe, câteva comune mai departe de orașul lor, se
putea culca. Pe una dintre ele o cunoștea de la facultate.

          Oare ce făcuse în proiectul ăla? Profesorul nu le spusese absolut nimic, deși ar fi trebuit să le fi
adus deja rezultatele.

          De ce se despărțise de Adina?

          Gândurile i se amestecau în minte. Fiind beat și obosit, somnul îl fură mai repede decât de
obicei. Alunecă ușor într-un vis tulbure.

          Se făcea că se afla încă la facultate, alături de fata pe care o plăcea, dar niciodată nu avusese
curajul să îi spună. Apoi a venit Adina și a început să se certe cu fata respectivă, să țipe și să

gesticuleze. El a vrut să se ridice, dar nu a reușit. Cumva, era țintuit de acea canapea, legat și
obligat să se uite la ce se întâmpla între cele două fete. Se luară la bătaie și Adina scoase un cuțit de

undeva, din spatele blugilor, apoi o înjunghie pe cealaltă.
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          Se simți pentru un moment ca atunci când era copil și mânca prima lui bătaie de la niște
puștani, în spatele unor blocuri.

          O trosnitură în trezi la realitate, zguduindu-l. Pentru un moment, crezu că se afla încă la
facultate și adormise în timpul orei, apoi îl lovise profesorul cu o carte în cap. Dar n-a fost așa.

          Deschizând ochii, observă parbrizul mașinii, pe care se formaseră pânze de păianjen. Oftă,
apoi țiuitul din urechi îi dispăru și reuși să se uite la fratele său, care tremura pe scaunul din dreapta.

          – Ce naiba ai făcut, mă?

          Casetofonul se oprise și el și era o liniște de mormânt. Nici stropii de ploaie nu se mai auzeau
în acele momente.

          – Accident, ce morții mei să fac?! rosti și Sorin, apoi oftă și deschise ușa la mașină. Tu ești
bine?

          Fratele său dădu afirmativ din cap, apoi deschise și el ușa și privi în jur. Șoferul merse în fața
mașinii cu încetineală, încercând să se întindă ca să nu-l mai doară gâtul așa rău. Probabil că se

lovise în impact.

          „Cât de bou pot să fiu...”

          Se uită în ce se lovise. Fusese o curbă ceva mai în spate, dar el, adormit fiind, a ieșit de pe
șosea și s-a lovit de un zid al unei foste construcții, bănuia el.

          Scăpă un oftat, apoi se lăsă pe vine. Erau niște porcării pe jos care îi dezumflaseră un cauciuc.

          – Frati-mio, suntem pe pană, i se adresă celuilalt.

          – Bun, hai să schimbăm cu roata de rezervă și o să fie totul bine, mergem dracu acasă și ne
culcăm, sugeră acesta.

          – Cu care roată?

          Mihai se uită lung la șofer, încercând să-și alunge din minte faptul că tocmai fusese în mașină
cu un tâmpit beat și somnambul.

          – N-ai roată de rezervă?! Ce șofer idiot n-are roată de rezervă?!

          Sorin îl ignoră în totalitate. Se întoarse în mașină și se așeză pe locul lui din dreapta, așteptând
cuminte verdictul. Aveau să doarmă în acel loc în noaptea asta?

          Mihai scoase telefonul din buzunar.

          – Ce faci, mă?

          – Ce dracu să fac, ete, îl sun pe tata să văd dacă...

          – Faci ce?! Nu suni pe nimeni! Adică, ce dracu’, tocmai pe tata te-ai găsit să-l suni? Ce dracu’ îi
spui? „Ete, bre tată, ne duceam și noi la curve, când Sorin a făcut accident. Aaa, da, suntem bine,

stai liniștit, doar că suntem beți-scăpați-pe-noi-în-pantaloni, dar în rest suntem bine. Mașina? Apăi e
lovită de un căcat de zid, e pe pană și are botul praf. Dar în rest e întreagă, cred c-om primi vreo

zece milioane pe ea la fier vechi.”
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           Mezinul închise telefonul, conștient de prostia uriașă pe care ar fi făcut-o astfel.

          – Bun, atunci?

          – Sună-l pe Denis, pe Dan, pe Ionuț, pe cine vrei tu! Dar într-o porcărie ca asta nu îți suni
părinții, înțelegi?!

          Mihai dădu ascultător din cap, apoi luă toate numerele pe care le avea în telefon la rând. În
timpul ăsta, Sorin se uita neputincios la cauciucul rupt, la farurile sparte și la capota înfundată, de pe

care sărise vopseaua.

          „Și era aproape nouă...” gândi cu regret, apoi oftă.

          – Frate, nu vrea nimeni! Adică fiecare și-a găsit câte o scuză și... Dormim în pustiu în noaptea
asta. Hai că e cât se poate de bine!

          Se lăsă liniștea. Sorin reveni în mașină și rămase în tăcere preț de câteva minute bune. Când
fratele lui tocmai se pregătea să îl întrebe ce face, crezând că adormise, acesta spuse:

          – Nu suntem departe de benzinărie... Merg până acolo și văd dacă poate să ne ajute cineva.

          – N-ar trebui să chemăm poliția?

          – Pentru ce să o chemi? N-are a face, frate...

          – Ok, atunci mergem la benzinărie și..

          – Mergem?! râse Sorin. Nu, dragule, nu mergem nicăieri. Merg eu.

          Se uită lung la el, cu buza de jos tremurându-i de supărare. Ar fi vrut să-i spună cât de prost îl
credea și că-i stricase noaptea, dar se opri, doar era fratele lui mai mare, cel care-l crescuse când

părinții lor se despărțiseră.

          – Frati-mio, și eu ce naiba fac aici, singur?

          – Bă, trăiești în România, ce dracu’! Vin țiganii și-ți fură dracului mașina cu totul și ți-o duce la
fier vechi pentru zece milioane, când e mașină de două mii de euro!

          Copilul alternă puțin între a se bosumfla și mai tare și a începe să râdă. În fond, Opelul ăsta nu
mai era mașină de două mii, cu noile ei „îmbunătățiri”.

          – Ok, te duci la benzinărie.

          Fără alte cuvinte, Sorin coborî din mașină și trânti ușa în urma lui. (De parcă nu erau destule
avarii și așa.) În fond, cum să nu fii supărat când ți-ai lovit mașina?

        

        

          Trecuse deja o oră și jumătate și Sorin nu se întorsese.

          Mihai își freca obsesiv degetele între ele și le număra de plictiseală. Tabletei îi terminase
bateria și pe telefon nu se juca de teama de a nu i-o consuma și acestuia. Nenorocitul de casetofon

nu mai mergea și el n-avea habar ce naiba să facă, așa că era condamnat să stea ore bune în
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întuneric și tăcere.

          Deblocă telefonul și îl apelă pe Sorin o dată. Nu răspunse, așa că apăsă tasta de apelare din
nou. Zadarnic. Îl sunase de vreo zece ori, dar era de negăsit.

          Dădu cu pumnul în ușă, iar mai apoi își lăsă scaunul pe spate și vru să adoarmă.

          Ațipise când începu să îi cânte tonul de apel, Lordi – Would you love a monsterman. Se trezi
speriat, cu inima bătându-i nebună în piept.

          – Da?

          – Vin acum, am rezolvat-o și plecăm de-acolo de-ndată ce ajung, bine? îi spuse Sorin.

           – Grăbește-te, mi-e foame și mor de frig.

          Probabil că fratele lui nu mai auzise, fiindcă se auzi sunetul de apel încheiat.

          „Du-te-n...”

          Se așeză din nou în poziția de dinainte, încercând să adoarmă.

          Tot așa a mai trecut o jumătate de oră și fratele lui nu mai venea. Începu să fie agitat și
rămase cu ochii pe oglinda retrovizoare. Oftă din nou, începând să se îngrijoreze.

          Câteva momente mai târziu, inima sa o luă la galop. Era fericit, fiindcă fratele lui părea să se
apropie. Șchiopăta și purta ceva în mâini.

          Dar ce naiba era? Și de ce șchiopăta?!

          Părea rotund, în niciun caz nu era un cauciuc. Dar poate că era la benzinărie promoție la doze
de Cola. Sau bere? Putea fi orice acolo.

          „Idiotule...”, gândi fără să vrea, apoi rămase cu ochii pe oglindă. „Dar ce naiba cară după el?
Dacă nu plecăm de-aici, sper că șchiopătează pentru că și-a rupt piciorul în încercarea de a găsi altă

roată!”

          Se frecă la ochi, obosit, urmărind silueta întunecată care pășea înspre mașină.

          Se apropiase destul, încât să își dea seama că nu era fratele lui. Ceea ce era cel mai rău era că
ieșise de pe stradă și se îndrepta fix către mașina lui.

          Era la vreo zece metri de automobil acel necunoscut. Și zâmbea cu o figură în totalitate
meschină.

          Inima tânărului începu să bată mai tare, nebunește, și un gol ca o bilă – din aceea folosită la
dărâmat clădiri – i se puse în capul pieptului. Aproape că putea să audă sângele cum i se plimbă

peste tot prin corp, urcând la creier şi creând tunete puternice.

          „Ce...?”

          Nu e chip să îi poată fi descrisă frica în momentul în care realiză – omul care se apropia de
mașină ținea în mână...

          – Sorin!
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          ... capul fratelui său.

          Tăiat. Retezat. Și sângele curgea în picuri din tăietură.

           Mihai se întinse către scaunul din stânga, apoi apăsă pe închiderea centralizată și toate ușile
se încuiară.

          Bărbatul ajunsese lângă geam. Se aplecă pentru a privi înăuntru și bătu în geam ușor, cu
degetul arătător. Îi surâse cu o gură cu dinți stricați, apoi merse lângă capotă și îi așeză capul lui

Sorin cu mândrie pe aceasta, îndreptat cu fața către fratele său.

          În acele momente, groaza atinse apogeul suprem și băiatul urlă din toți rărunchii. Țeasta
rămăsese cu ochii sticloși deschiși, privind în gol, și gura strâmbă. Probabil murise țipând.

          Mihai crezu că e pe cale să facă atac de cord... Dar nu s-a întâmplat. Cu toate că sperase să i
se întâmple asta.

          În schimb, bărbatul veni din nou la geam și se aplecă iarăși. Bătu .

          Mihai se forță să își păstreze ochii deschiși, să privească.

          Speranța că omul nu avea să intre în mașină era singurul lucru care îi împiedica ochii să se
închidă pentru totdeauna și inima să-i bubuie.

          Bărbatul ridică un inel pe care era o cheie cu emblema Opel și un breloc.

          Brelocul pe care Mihai i-l dăruise când fratele lui făcuse 18 ani, cu inițialele SORIN.
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          ***

         

          Cina a decurs în tăcere, fără glume, fără cântece. Îngrijorarea săpase riduri adânci pe frunţile
tuturor.

          Pofta de mâncare ne părăsise pe toţi. Din respect pentru „mama”, mestecarăm conştiincioşi
până la ultima firmitură. Căpitanul plecă cu Grig spre puntea de comandă. Ivan îmi verifică licuricii
de pe frunte şi aruncă o privire graficului ce colora ecranul tabletei.

          – Să fii cuminte! Sigur te simţi în stare să faci de gardă?

          – Ivane, sunt zdravănă. Hai, du-te la culcare.

          – Orice apare, mă chemi! Oricum dorm iepureşte.

          – Bine. Fii pe pace.

          Simţindu-mă fără rost până la intrarea în cart, am ajutat pe Irina să strângă masa. Drept
mulţumire, mă onoră cu o ceaşcă mare de ciocolată caldă cu scorţişoară. Învăluită de aroma
familiară mă cuprinse dorul de casă. Am pornit ecranul cel mare şi, din directorul personal, am ales
un film trimis de fratele meu. Ştergându-şi mâinile cu un prosop, Irina se apropie de mine.

          – Pot să mă uit?

          – Desigur! Hai lângă mine. E un mesaj mai vechi, de când eram în docuri, dar îmi place mult.

          Ecranul se lumină, apărură forme greu de desluşit.

          „Oare cum se porneşte?

          „Tati, me’ge?”

          Degetele fratelui meu apăreau şi dispăreau din imagine.

          „Aaa, uite că-i pornită. Hai spune ceva!”

          O mutriţă ştrengărească îşi făcu apariţia. Sfioasă, îşi duse mânuţele la guriţă şi se fandosi.

          „Hai, salut-o pe mătuşica Laura”

          „’auia? ... Tut!” şi ridică mânuţa dolofană arătând cerul.

          „Da, Laura e acolo sus.”

          „Pup  ’auia” şi duse un degeţel la buze.

          „Picica” şi arătă undeva în dreapta.

          O zbughi într-acolo.

          – O, ce nepoţică dulce ai. Să-ţi trăiască!

                                   page 24 / 40



GazetaSF Nr.39
 

          – Daaa, îngeraşul mătuşii. Ea e talismanul meu norocos.

          „Andruţa! Hai, arată-i mătuşii Laura, pisica ta.”

          Mogâldeaţa cu zulufi castanii întinse mâna spre ghemotocul de blană albă. Spre amuzamentul
fetiţei, pisica evadă şi dispăru pe poarta ce dă spre grădină. Conştiincios, operatorul o urmă. În
livadă, merii înfloriţi îşi împrăştiau petalele gingaşe. Imaginea se întoarse brusc şi în cadru apăru iar
mogâldeaţa râzând copios.

          „Ce faci, iepuraş?” la auzul vocii blânde mi se umplură ochii de lacrimi.

          „Buni, picica!”

          „Da, draga bunicii, pisica. Să n-o necăjeşti că-i şi ea un pui, ca tine.”

          „Pui?” fetiţa o privea mirată.

          „Da, bunică, ea e pui de pisică, tu eşti pui de om.”

          Mângâie drăgăstos căpşorul castaniu. Drept mulţumire ştrengăriţa îi cuprinse afectuos
genunchii.

          „Uşor voinicel, că mă dai jos.”

          „’aci?”, o privi curioasă.

          „Uite pun seminţe în pământ. Să încolţească, să crească morcovi. Să ai ce ronţăi la iarnă.”

          „’iască ma’i”

          „Da, să crească mari, aşa cum creşti şi tu.”

          „Pui.”

          „Aşa, iepuraş, pui. Doar că pe strat sunt pui de... morcov.”

          Cu o atitudine ceremonioasă, fetiţa luă o sămânţă din palma bunicii. O puse pe strat, o acoperi
cu pământ şi cu o privire înţeleaptă îi meni:

          „Pui ... ma’e.” – şi ridicând mânuţa deasupra capului, arătă cât de mare să crească.

          Bunica zâmbi şi o răsplăti cu un sărut pe creştet.

          „Buni, hai spune-i ceva Laurei.” – o îndemnă Laurenţiu din spatele camerei.

          „Ei, băiete! Tu filmezi... şi eu-s aşa... de pe ogor. Păi ce să spun... Să-mi vii acasă nevătămată
că la tine ni-i nădejdea. Ai grijă cum te-mbraci, să nu răceşti... şi să mănânci bine, ştiu eu că eşti
mofturoasă. Ai grijă de tine, mamă. Noi te aşteptăm. Uite, au înflorit merii, poate vii pân’ s-or coace
merele.”

          Un diamant îi sclipli în colţul ochiului. Făcu un gest spre cameră.

          „Hai, fugi la tata! Să o salute şi el.”

          Lângă mine, Irina scăpă un suspin. Plângea de-a dreptul. Îşi pierduse mama în timpul
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războiului. Lucrând ca asistentă, nimerise într-una din zonele atinse de una din molimele răspândite
de alianţă.

          Am prins-o de mână.

          Ecranul se lumină şi se auzeau lovituri de ciocan. În cadru, tata, meşterea o coasă.

          „Dar ce face bunicu’?” întrebă voios al meu frate.

          „Uite, bat coasa.”

          „Dar ce ţi-a făcut, bre, de-o baţi?”

          „Păi dacă o fost obraznică... îi aplic o corecţie.” ... taica şi polojeniile lui.

          – Îi hâtru ca Bădia, remarcă Irina uscându-şi lacrimile.

          „Hai spune ceva, să-i trimitem Laurei.”

          „Măi ficior, dară tu ai pornit acu’ măgăoaia? S-o fi lăsat mai pe seară, să ne adunăm la masă, c-
aşa-i frumos. Ştii tu că fetei îi place să ne vadă pe toţi adunaţi.”

          „Lasă, să ne vadă şi ziua, la treabă. Să nu uite de unde a plecat.”

          Se îndreptă de şale, îşi dădu căciula mai pe spate şi trase aer în piept.

          „Apăi draga tatii, tu aşa să ştii! Vezi tu pe unde umbli, să umbli cu folos şi să te-ntorci
degrabă. Eu m‑ncred că-i ajunge pe la pârguitu’ strugurilor. Să ne ajuţi la adunat, că-n pezevenchiu
de frati-tu... n‑am eu mare nădejde.”

          Of, tată, iar îl împungi pe bietul Laur.

          „Hai, lasă tată, nici chiar aşa.”

          „Tu să taci. Ştiu eu mai bine.”

          „Ei, zău aşa. Lasă-mă pe mine acum, spune-i Laurei ceva frumos.”

          „Eu gata. Ce-am avut de zis, am zis. Ştie ea, soru-ta, ce are de făcut.”

          „Amin!” – pecetlui discuţia vocea mamei.

          „Eu am pus seminţele. Laur, lasă filmatu’ şi te îngrijeşte de strat. Trage pământ peste seminţe,
dar să nu le-ngropi de tot că nu mai încolţesc.”

          Ştiam eu că am un frate isteţ, dar în acele clipe a fost de-a dreptul genial. A lăsat camera
pornită şi a îndreptat-o strategic, să prindă toată curtea. După câteva lovituri dibace, tata s-a
declarat mulţumit de corecţia aplicată coasei şi s-a ridicat îndreptându-şi spatele. Lăsă capul pe
spate şi privi drept în sus.

          „Of, of, copilă, copilă. Pe unde umbli tu... prin frig, printre străini.”

          „Lasă măi omule, că-i bine.”

          „Cine ştie ce îndură ea pe-acolo. Zău, ce i-a trebuit ei spaţiu. Vrea să plece tocmai la capătul
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sistemului solar. Ce să caute tocmai acolo?”

          „Lasă, bărbate! Ştie ea ce face.”

          „Mă doare, nevastă... pruncul meu să rătăcescă printre stele! Spune şi tu, dincolo de Neptun!”

          „Ei! Lasă, tată, că nu-i aşa departe. Face şi ea o plimbare până la capătul grădinii şi se
întoarce fuga.”

          „Măcar de-ar fi aşa.”

          Privi în sus şi adăugă poruncitor.

          „Fătucă dragă, să-mi vii acas’ degrabă.”

          O coadă albă, pufoasă trecu prin faţa ecranului, imaginea se rostogoli, după care se stinse.

          După câteva minute de tăcere, Irina îmi spuse cu voce caldă.

          – Eşti tare norocoasă. Mi-ar place să-i cunosc. Sunt tare simpatici.

          – Să ne întoarcem noi cu bine şi vă iau pe toţi la moşie. Să facem o vacanţă pe cinste. Aer
curat... verdeaţă, fructe proaspete... Are să aibă el, tata, grijă să vă dea de treabă, iar mama are să
ne ghiftuiască cu bunătăţi.

          – Bun plan.

          – Ce plan? Despre ce plan vorbiţi? Ce complotaţi voi aici?

          Ca de obicei, Grig nimerea unde nu-i fierbea oala şi murea de curiozitate.

          – Laura ne-a invitat la moşie.

          – Şi eu, şi eu, strigă bucuros.

          – Grig, moşia e locul ăla cu multă verdeaţă, soare, aer... nu cred că-ţi place ţie. Tu eşti învăţat
cu beciurile, îl luă Irina peste picior.

          – Eşti rea! Îţi place să râzi de mine. Cum ai făcut şi cu bondarul!

          – Ce bondar? Ce ispravă ai mai făcut?

          Îmbufnat ca un copil ce-şi pârăşte prietena, Grig ridică tableta şi-mi arătă mesajul de la Irina.

          – Mmmm, frumos tablou! Eu i-aş fi spus un pic altfel!

          Încercam să fiu cât mai serioasă posibil. Grig mă privea mirat. Sărmanul! Încă mai trăgea
speranţă să-i ţin partea.

          – Grig... curtând chinezoaicele! – amintindu-i o scenă hilară petrecută pe staţia lunară.

          – Şi tu, Brutus?

          Irina izbucni în râs, mai mai să-şi piardă suflul.
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          Rănit profund de trădarea noastră, Grig se trânti pe canapea declarând:

          – Voi femeile... Sunteţi imposibile!

          Am privit-o cu subînţeles pe Irina şi, într-un sincron perfect, am făcut o plecăciune graţioasă:

          – Mulţumim frumos!

          Am mai sporovăit un pic continuând glumele pe seama puştiului. Când i-am lăsat, Irina încerca
să-l împace mângâindu-i părinteşte creştetul.

         

          ***

         

          – Bădie, poţi merge la odihnă, i-am spus ardeleanului eliberându-l din cart.

          – Lăurice, după atâtea prin câte ai trecut, te simţi în stare să faci de strajă?

          – Fii pe pace... tati! Sunt întreagă şi nevătămată.

          De obicei mormăia ceva când îl numeam aşa, dar de data asta era atât de îngrijorat încât nici
nu observă. Cercetându-mi pe furiş starea, notă în jurnal predarea cartului.

          – Vezi că am lansat dronele. Le lăsăm până dimineaţă să hălăduie. Dacă sunt probleme, mă
chemi! Limpede?

          – Cristal! Noapte bună! – i-am răspuns prompt şi prinzându-l de umeri, l-am împins
ştrengăreşte spre uşă.

          Am notat preluarea cartului şi am făcut verificările uzuale ale instrumentelor de bord. Nimic
ciudat, totul în parametri. Am cuplat avertizarea sonoră şi am dat să mă aşez pe scaunul meu, la
consola de pilotaj.

          Bravo, puştiule, nu ai uitat!

          Grijuliu, Grig îmi lăsase cele trei desene pe scaun. Le-am admirat vreme îndelungată ridicându-
le spre lumină şi aşezându-le în diverse unghiuri.

          Trebuie să recunosc, are talent moldoveanul!

           Chiar dacă reprezentarea pe celuloid mi se părea săracă, era totuşi o amintire a ceea ce am
trăit în timpul regresiei. Întocmai ca o fotografie mută ce îţi stârneşte un vârtej de amintiri, unduirile
creionate de Ivan îmi aduceau în creier imaginile reale.

          Împinsă de curiozitate, am ridicat pe ecranul consolei imaginile adunate de Grig şi, dornică de
răspunsuri, mintea mea a început să caute acele puncte comune care mi-ar fi putut da mai multe
indicii despre diafanele fiinţe.

          O veche pictură irlandeză le înfăţişa învăluind doi călăreţi îngroziţi. Am mărit imaginea fixând
ca reper chipul uneia din făpturi.

          Prea umană! Prea... vulgară!
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          Un desen dintr-o carte religioasă din secolul XVIII imagina o sidhe de-a dreptul înfricoşătoare:
despletită, cu un trup descărnat acoperit cu zdreanţe, cu flăcări ţâşnind din ochi, dinţi ca de vampir
şi gheare ascuţite. Părea pregătită să atace în orice clipă. Am închis ochii şi am scuturat oripilată din
cap refuzând categoric imaginea grotescă.

          Total greşit!

          Eram conştientă că fiecare civilizaţie îşi reflecta admiraţia sau spaima folosind simbolurile
specifice. Într-o vreme în care femeile erau suspectate de vrăjitorie şi de fraternizare cu diavolul, nici
nu era de mirare că un călugăr îndoctrinat a imortalizat astfel creatura.

          Desene mai recente, dar siropos de fanteziste şi clar orientate spre fabulaţie, înveşmântau
creaturile în voaluri aurite sau albe, le încununau cu flori fantastice şi, pentru a completa imaginea
idilică, le înnobilau cu aripi ca de flutur.

          Superb, dar fals!

          Am derulat rapid imaginile din cluster încercând să găsesc ceva care să semene cât de cât cu
făptura ce mi-a atins obrazul în vis.

          Nimic util!

          Am selectat directorul cu luminile nordului. Ei, aici treburile erau clare. Mii de fotografii şi filme
redau fidel splendidul fenomen.

          Măcar atât! 

          Le-am ales pe cele mai clare. Am analizat cu atenţie petele de culoare şi panglicile mai rebele
care se desprindeau din draperiile de lumină. Din păcate, niciun rezultat.

          Chiar nu v-aţi mai arătat nimănui? Imposibil!

          Încercând să găsesc măcar un indiciu am dat peste o fotografie îngălbenită de vreme.

          Pe o stâncă ieşită din mijlocul banchizei, o siluetă îndesată, înfofolită în blănuri, cu un soi de
tamburină în mâini priveşte spre cer. Pare să fie prins într-un dans ritual. Un şaman? Din ceruri
coboară spre el o ceaţă sau lumină albă.

          Blestemată fie fotografia antică! Găsisem ce căutam, dar limitarea la tonurile de maro şi bej
făcea imposibilă descifrarea făpturii ce-l învăluia pe şaman.

          Asta-i!

          Pe un colţ al fotografiei era o semnătură imposibil de citit şi anul 1939. Am marcat fotografia
cu gând să caut mai multe imagini din acea perioadă.

          Laura, gata cu distracţia, te cheamă datoria!

          Fără să mă mişc de pe scaun, mi-am făcut rondul navei accesând senzorii video postaţi în
punctele cheie. Nimic de semnalat. În interiorul navei, singurele obiecte în mişcare erau zburătoarele
Irinei ce-şi făceau veacul în seră. Am ridicat pe ecran aplicaţia de monitorizare a parametrilor, am
analizat datele şi am făcut un instantaneu. Am salvat toate informaţiile în jurnalul de bord. Încă două
ore şi gata.

          Obosită de atâta cercetare, am aruncat o ultimă privire foliilor printate de Grig. I-am lăsat un
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mesaj să continue căutarea pornind de la imaginea aleasă de mine şi am setat consola să afişeze
doar informaţii despre navă.

          Mi-ar prinde bine să mă detaşez de toate astea.

          Am deschis reader-ul şi m-am cufundat în lectură. M-am lăsat cuprinsă de peisajele bucolice şi
personajele chinuite transpuse de Cehov în fraze meşteşugite.

           

          ***

         

          – Hei, mai trăieşti?

          Vocea lui Ivan mă luă prin surpindere. Adâncită în lectură, aproape uitasem unde sunt.

          – Mda, i-am răspuns fără chef.

          Eram în mijlocul unei scene palpitante şi apelul lui a picat ca musca-n lapte. Am privit ceasul.
Mai aveam o oră de veghe.

          – N-ai somn? – l-am taxat scurt, pe un ton răutăcios.

          – Supărată? Nervoasă? – încercă el să mă împace.

          Simţeam că are chef de vorbă şi încerca să afle starea mea de spirit înainte să se trezească cu
ceva în cap.

          – Nici una, nici alta. Dacă tot n-ai somn, mai bine adu-ţi calabalâcul pe punte, să-mi ţii de urât.

          Nu dură mult şi, bucuros nevoie mare, apăru zâmbitor în cadrul uşii. Mă examină cu interes
încercând să se convingă că nu am gânduri războinice. Liniştit de atitudinea mea calmă, înaintă.

          – Tot corect?

          – Tot corect până când!

          Simulă o privire dezaprobatoare, semn că observase încercarea mea de a-l imita, şi se instală
pe scaunul lui Grig.

          – Te-am întrerupt? – mă întrebă cu precauţie.

          – Oare? – i-am răspuns arătându-i reader-ul.

          – Mă ierţi, da?

          – Ivane, lasă prostiile. Te porţi ca un licean.

          Râse cu poftă şi schimbă complet tonul conversaţiei.

          – Vreau să-ţi arăt ceva interesant, încercă el o abordare pe un ton matur.

          – Ia să vedem.
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          Îmi puse sub nas un grafic EEG. Am urmărit liniile cu oarecare dezinteres.

          – Dacă îmi traduci, poate că pricep.

          – Sunt înregistrate în timpul operaţiunii de modificare a traiectoriei.

          – Aşa, şi? Spune mai repede, ce mă fierbi?

          Chipul i se întinse într-un zâmbet larg.

          – Linia asta nu are ce căuta aici, spuse el evidenţiind linia violet ce o însoţea pe cea galbenă.

          – Hai, frate. Iar mă iei cu de-astea. Zău aşa. E de bine sau de rău?

          – Pot doar să speculez: atunci când te concentrezi la maxim sau când treci prin emoţii mari
creierul tău foloseşte resurse pe care noi, muritorii de rând, nu le putem accesa decât în somn sau în
transă.

          Uimită de îndrăzneala presupunerii lui, i-am pus palma pe frunte încercând să aflu dacă nu
cumva are febră. Mă privea amuzat.

          – Ascultă Ivane, creierul meu nu are nimic special! Sunt un muritor de rând! Nu încerca să mă
scoţi pe mine vinovată de erorile aparatului ăsta nenorocit.

          Cuprinsă de furie, mi-am smuls de pe frunte un senzor şi i l-am băgat sub nas.

          Se aştepta la această reacţie. Luă calm obiectul clipitor din palma mea, îl privi preţ de o
secundă şi-l puse pe marginea consolei. Pe un ton enervant de împăciuitor îmi spuse:

          – Ar trebui să fii mândră! Vorbim despre o calitate rară, nu un handicap sau o ciudăţenie. Eu
cred că tocmai datorită acestui fenomen te afli acum în viaţă şi nu ai pierit în război. Examinatorii
care au decis că eşti potrivită pentru această misiune l-au numit în rapoarte intuiţie ori abilitate de
anticipare. Încearcă să îţi aminteşti toate acele misiuni de salvare ce păreau imposibil de îndeplinit şi
pe care totuşi le-ai dus la bun sfârşit. Dintre toţi piloţii pe care i-am cunoscut, eşti singura care a
reuşit să rămână în viaţă. Nu te-ai întrebat de ce? De ce tu aduceai de fiecare dată nava plină cu
răniţi în siguranţă la sol când alţii sfârşeau loviţi de lasere sau torpile rătăcite? Puterea asta a ta de
anticipare vine de undeva. Vine de dincolo de zona conştientă. Uite, fă o comparaţie între EEG-ul
meu din timpul unei operaţii de transplant şi EEG-ul tău din timpul unui zbor de antrenament.

          Pentru a da greutate celor spuse, îmi puse în faţă cele două grafice. Impresionată de
expunerea lui serioasă, am rămas pe gânduri minute bune.

          – Şi zici că nu-i scrânteală.

          – Nicidecum! E marele tău noroc. Nu pot explica ce se petrece în creierul tău, dar e ca şi cum
ai pilota cu sufletul.

          – Aici te contrazic. Sufletul nu are nimic a face în povestea asta. Totul e raţionament. Eu chiar
fac în minte toate calculele şi pe baza variabilelor prevăd ce pericole pot să apară.

          – Ia şi judecă la rece. Ai fost rănită o singură dată. Când a fost asta? Prin ce ai trecut atunci?
Ce ţi-a distras atenţia? Ce te-a împiedicat să anticipezi corect? Cum de ai scăpat cu viaţă? Încearcă
să-ţi aminteşti acel moment.

          Nu trebuia să fac niciun efort să-mi amintesc. Purtam cu mine, tot timpul, cumplitul

                                   page 31 / 40



GazetaSF Nr.39
 

eveniment. După explozie am blestemat clipa de neatenţie generată de vestea mincinoasă cum că
spitalul din Cahul fusese distrus.

          L-am privit cu suspiciune. Oare ştia? Nu-mi aminteam să-i fi povestit vreodată despre asta.
Doar dacă...

          – Ei, neatenţie şi basta. Mare lucru, bine că am ieşit din necaz.

          Am încercat să-i abat atenţia trăgând speranţă că ochiul lui expert nu a observat diversiunea.

          – Măcar fii sinceră cu tine. Nu trebuie să-mi spui mie nimic. Tu trebuie să descoperi acele
elemente care să te lămurească. Ştiu eu câtă bază pui în graficele mele, dar ştiu că ai puterea să-ţi
analizezi reacţiile şi să tragi singură concluziile. Un lucru e cert pentru mine: mintea ta are puterea
să treacă bariere de care noi ne izbim fără a le putea rupe. Mă bucur că-ţi sunt alături şi mă leg să-ţi
fiu de ajutor cu toate puterile mele.

          Atinsă puternic de această ultimă declaraţie mi-am ferit privirea încercând să ascund aburul
lacrimilor. – Mulţumesc, am spus cu glas scăzut încercând să stăpânesc tremurul vocii.

          La naiba! Omul ăsta mă citeşte ca pe o carte.

          Ridică mâna cu gând să mă consoleze. I-am anticipat intenţia şi mi-am schimbat poziţia pe
scaun dejucându-i astfel planul.

          Clocoteam. Voiam să mă fac nevăzută, să scap privirii lui insistente.

          O idee salvatoare m-a ajutat să-i abat atenţia. Am ridicat pe ecran imaginea găsită mai
devreme.

          – Uite ce am găsit în pozele lui Grig.

          Ştiindu-mi firea, mi-a intrat în joc simulând că ar fi prea puţin afectat de starea prin care
treceam.

          – Un şaman. Exact cum ai intuit. Nu încape îndoială că fiinţele ne-au vizitat încă din vremuri
străvechi. Poate că de la un timp s-au plictisit de noi şi au plecat.

          – ...sau poate răutatea şi făţărnicia oamenilor le-a gonit.

          – Şi asta e posibil.

          Avertismentul sonor al consolei a întrerupt şirul speculaţiilor. I-am făcut lui Ivan un semn şi mi-
am îndreptat atenţia spre ecran. Era momentul să fac înscrierea de rutină în jurnal.

          Momentul de linişte ne-a prins bine. Mi-am concentrat toată atenţia asupra datelor de pe
ecran. Ivan a ridicat foliile cu desene şi părea să le studieze atent.

          Ticălosul, ştie să-şi ascundă emoţiile!

          – Ei şi cu asta basta! Puntea îţi aparţine, am declarat bucuroasă că am un motiv foarte bun să
dispar din vizorul lui.

          – Îhî, mormâi fără să mă ia în seamă.

          – Hei! Pământul către Ivan! Eu mi-am terminat treaba, te las. Ai grijă de Nălucă.
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          – Bine!

          I-am smuls desenele din mână, mi-am luat reader-ul şi am dat să mă îndrept spre ieşire.

          – Pa! Servici uşor!

          – Pa! – şi pe nepusă masă m-a cuprins în braţe. L-am auzit sau poate mi s-a părut că-l aud
şoptindu-mi la ureche: Şi eu te iubesc. M-am dezmeticit rapid. M-am desprins din îmbrăţişare şi m-
am îndepărtat evitându-i privirea.

          Cu inima bătând nebuneşte am năvălit în cabină şi am aruncat foliile pe masă. Mi-a smuls
restul senzorilor de pe frunte izbindu-i de perete.

          Un pilot trebuie să-şi stăpânească emoţiile. Indiferent prin ce trece trebuie să-şi păstreze
sângele rece şi judecata limpede. Trebuie să pună mai presus de sine siguranţa şi sănătatea celor pe
care îi ia în grija lui. Un pilot trebuie...

          Repetam jurământul piloţilor ca pe litanie salvatoare. Speram să alung din suflet ceea ce
credeam că-i o debilitate. Vedeam relaţiile ca pe o grijă în plus ce-mi puteau distrage atenţia. Nici
acum nu-mi puteam ierta clipa aceea de slăbiciune.

          Aveam nava plină cu răniţi de toate naţiile. Sanitarii abia puteau face faţă gemetelor şi
vaietelor lor. Intuindu-mi destinaţia, agenţii alianţei intraseră pe frecvenţa turnului nostru de control
şi plantaseră mesajul parşiv. Într-o secundă cât o veşnicie am văzut cu ochii minţii spitalul distrus şi
printre muribunzi, trupul sfârtecat al lui Ivan. Explozia ce a urmat putea să ne termine. Doar norocul
a făcut să reuşesc manevra salvatoare ce ne-a scos ca prin minune din zona periculoasă. În acel
moment mi-am jurat să-mi împietresc inima. Erau prea multe vieţi în joc. Nu puteam lăsa o simplă
tresărire să decidă viaţa atâtor oameni nevinovaţi.

          Şi totuşi... sunt om, am dreptul să-mi trăiesc viaţa!

          Am alungat cu fermitate orice revoltă, orice tresărire a inimii. Cu fruntea în palme şi cu
lacrimile şiroind pe obraji am continuat să-mi repet litania:

          Un pilot trebuie să-şi stăpânească emoţiile. Indiferent prin ce trece trebuie să-şi păstreze
sângele rece şi judecata limpede. Trebuie să pună mai presus de sine siguranţa şi sănătatea celor pe
care îi ia în grija lui. Un pilot trebuie...

         

          ***

         

          Când a sunat alarma, abia ieşisem de sub duş murmurându-mi în continuare jurământul.
Ecranul s-a luminat brusc şi îmi indica sala motoarelor. Am tras salopeta peste pielea udă şi am
înşfăcat comunicatorul. Chenarul roşu se mutase deja de la motoare, sus în seră.

          Ce naiba?

          Am plecat în viteză spre seră. Din instinct, am evitat liftul şi am urcat scara până acolo.

          Irina privea îngrozită spre bazinul circular. M-am apropiat de ea încercând să nu o sperii. A
tresărit când i-am atins umărul. Fără să scoată un sunet mi-a arătat o ceaţă violet ce plutea
deasupra bazinului.
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          Alungându-mi teama am vrut să înaintez. M-a prins de mână şoptind:

          – Stai să vină băieţii!

          I-am luat tableta din mâna ce tremura îngrozitor şi am adus pe ecran imaginea de la camera
de deasupra bazinului.

          – Nu-ţi fie teamă. Uite!

          I-am arătat cum făptura se oglindea în apa bazinului. Stătea atârnată cu capul în jos. Mişca din
cap şi atingea cu panglicile-i violet câte un boboc de lotus. M-a dus cu gândul la un copil ce-i cântă
florii dragi aşteptând să se desfacă. Sosirea zgomotoasă a căpitanului făcu ceaţa să se ridice. Cu
ocoluri mari a înconjurat încăperea şi s-a oprit în faţa Irinei.

          Mută de groază şi uimire, a rămas înţepenită. A întors ochii rugători spre mine sperând să
găsesc o soluţie. Am încercat să înaintez. Nu am idee dacă mi-a citit gândul, dar în clipa următoare
făptura îi învălui umerii. Părea un şal violet stropit cu praf de stele. Ca prin minune Irina s-a liniştit şi
ne-a făcut semn că e bine. A ridicat mâna şi a atins făptura făcând-o să se înfioare. Un fuior violet s-a
înfăşurat în jurul încheieturii.

          – E prietenoasă, spuse cu mirare Irina.

          Căpitanul o îndemnă la prudenţă:

          – Să nu faci gesturi bruşte! Aşa, gândeşte pozitiv.

          Ivan sosise cu un bioscaner. Singura indicaţie: polen.

          – L-a adunat din seră, i-am spus simplu.

          Nici nu am terminat bine de spus că, la sosirea Bădiei, se stârni un adevărat vârtej. Dar
făptura violet era încă pe umerii Irinei.

          Încă una!

          Vârfurile înspicate ale cocenilor de porumb se scuturară puternic ca sub un vânt năpraznic.
Din polenul adunat prinse formă cea de-a doua făptură.

          Spre surprinderea noastră, porni într-o plutire lentă spre Bădia. Îl ocoli de două ori studiindu-l
parcă. Se opri în faţa lui încercând să-i imite înălţimea. Dincolo de polen, Bădia simţea o privire
caldă, mângâietoare. Întinse mâna să-i atingă obrazul abia conturat. Cu o mişcare iute, făptura aurie
atinse faţa brăzdată a inginerului.

          – Cine eşti tu? Îţi cunosc atingerea, dar nu-ţi văd prea bine chipul. Cine eşti?

          Nu apucă să o atingă, polenul îşi pierdu forma împrăştiindu-se fără noimă. Până să ne
dezmeticim, făptura violet se destrămase lăsând pijamaua Irinei plină de pulbere.

          – Grig, ai prins pe camere? – întrebă căpitanul.

          Puştiul, cu o privire tâmpă, se holba şocat la faţa Bădiei. Cicatricea dipăruse complet.

          Alarmat, Ivan îl luă la examinat pe inginer.

          – Te doare, ai simţit ceva? Pielea e intactă, nu a rămas nici un semn. Sunt curios dacă s-a
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reparat şi sub piele.

          – Acum chiar avem certitudinea că fiinţele sunt aici, declară simplu căpitanul.

          Îl scutură pe puşti şi-i trecu mâna pe dinainte determinându-l să-şi desprindă privirea de chipul
lui Vasile.

          – Haideţi să fim practici! Ivan, examen medical complet pentru Irina şi Vasile. Nu ar fi rău ca
după aceea să ne iei şi pe noi la rând. Irina, după ce termină Ivan cu tine, faci o analiză completă a
polenului şi plantelor. Vezi dacă au suferit modificări de vreun fel. Grigore, aduni toate înregistrările
din momentul alarmei şi scoţi rapoartele senzorilor. Triezi informaţiile şi pui deoparte tot ce este
neobişnuit. Vasile, este necesară o verificare completă a motoarelor şi sistemelor energetice. Te
ajută şi Laura. Mă găsiţi pe punte. Vreau să verific sistemele de navigaţie şi să mă asigur că nu sunt
modificări de traiectorie. Hai Grigore, să mergem! Ivane, să-i verifici pe băieţii din borcane!

         

         (va urma)

          

                                   page 35 / 40



GazetaSF Nr.39
 

 

          Îngândurat, conduc strângând volanul cu ambele mâini. E ora la care ştiu că voi prinde toate
semafoarele. Merg încet, fiindcă prin geamurile maşinii din faţă văd deja o coloană de stopuri
înaintea următoarei intersecţii. Îmi scot pachetul de ţigări din buzunar şi, cu o mişcare frântă, încerc
să extrag o ţigară. Mişcarea prea amplă aruncă ţigara din pachet, azvârlindu-mi-o între picioare,
printre pedale. Privesc rapid înaintea maşini şi în retrovizoare, apoi, ţinând volanul strâns cu mâna
stângă, mă aplec repede şi dibui ţigara sub pedala de ambreiaj. Când mă ridic, constat că nu mai pot
vedea traficul dinaintea maşinii, datorită individului ce stă pe scaunul din faţa mea. Panicat,
strângând în continuare volanul, realizez că stau pe bancheta din spate a propriei mele maşini. Bine,
dar… atunci… volanul…!?

          Întreaga imagine se şterge ca după trecerea unui burete ud peste desenul executat cu cretă
pe tabla neagră, iar eu mă trezesc brusc, aruncând cu un gest reflex pătura de pe mine. Fusese unul
dintre visurile mele obsedante, în care, întotdeauna altfel, pierd controlul asupra propriilor acţiuni.
Eludând principiul contiguităţii, reuşesc – de fiecare dată când mă trezesc dintr-un astfel de vis – să
mă separ instantaneu de ceea ce părea să mi se-ntâmple şi să vizualizez până în cele mai mici
detalii, fără să deschid ochii, tot ceea ce mă înconjoară: geometria camerei în care mă aflu –
indiferent că sunt la mine acasă ori aiurea – poziţia mobilierului, lucrurile mărunte împrăştiate prin
cameră, culoarea fiecărui obiect din jurul meu, până şi coordonatele carteziene ale fiecărei
particulele de praf ce pluteşte prin cameră în momentul respectiv. Şi tot ca de fiecare data, când
deschid ochii constat că nimic (dar absolut nimic) nu-i diferit de cum ştiam că va fi.

          Mai mult decât tabietul trezirii, o curiozitate cronică mă obligă să deschid ochii pentru a primi
demonstraţia superfluă a teoriei de care sunt deja convins. Imaginea formată pe retină odată cu
ridicarea pleoapelor se suprapune perfect peste imaginea formată mental, zădărnicindu-mi
încercarea disperată de a găsi diferenţe oricât de mici între cele două tablouri ce se dovedesc,
invariabil, a fi unul şi acelaşi. Absolut nimic din ceea ce văd nu diferă de ceea ce ştiam că voi vedea.
Această premoniţie nefirească, ce-a năpădit treptat întreaga mea existenţă, îmi monotonizează
viaţa, lipsindu-mă de bucuria oricărei surprize. Ritmicitatea neabătută a tuturor întâmplărilor zilnice,
asemănarea până la identitate a oricărui ieri cu oricare azi, mă face să mă-ntreb (întrebare ce mi-a
transformat mintea într-un lazaret de idei bolnave) în ce măsură sunt propriul meu stăpân, cum pot
şti că nu acţionez după un program prestabilit, trasat de o voinţă străină mie?

          Mă ridic din pat şi-mi încep ritualul zilnic, de data asta simţindu-mă capabil de a produce
variaţiuni. Starea de conştienţă îmi permite (în limite mai largi sau mai strânse) să acţionez conform
propriilor decizii, deşi n-am reuşit încă să postulez definiţia de „propriu” potrivit aşteptărilor mele,
întrucât, după fiecare „revoltă” câştigată împotriva unei posibile manipulări, o voce interioară îmi
pretinde cu parşivitate să demonstrez că voinţa mea a fost contrară VOINŢEI, sugerând că ceea ce
am vrut a fost ceea ce mi s-a dictat să vreau.

         Aceeaşi curiozitate cronică mă obligă – simt asta ca pe o impunere, fiindcă de cele mai multe
ori nu-mi doresc să procedez astfel – să deviez de la rutină şi să-mi demonstrez potenţa decizională
prin mici gesturi sau scurte acţiuni ce nu se repetă de la o zi la alta, întrerupând ritmicitatea
metronomică ce copiază cursul perfect al fiecărei zile. De obicei revolta mea se manifestă imediat
după trezire, atunci aflându-mă mai dornic decât oricând în cursul zilei să-mi dovedesc
independenţa, grăbindu-mă ca şi cum aş vrea să scap de-o corvoadă, ulterior urmând calea bătută a
acţiunilor mele cotidiene. Astăzi îmi bag piciorul drept în papucul stâng, „uitând” să încalţ celălalt
papuc şi pornesc spre baie şchiopătând, încercând să-mi înfig mai bine piciorul în căuşul de pâslă.

          Din oglinda de deasupra chiuvetei mă priveşte acelaşi chip dintotdeauna, un chip fără istorie,
un chip ce mă împiedică să-mi amintesc cum s-au modificat în timp trăsăturile feţei mele. Un fel de
lapsus permanent îmi interzice să păstrez în memorie figura mea de adolescent sau de copil,
amintindu-mi înfăţişările mele anterioare doar ajutat de fotografiile aranjate cronologic în albumul pe
care-l păstrez cu sfinţenie, ca pe-o memorie externă la care mă văd nevoit să apelez periodic.
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Amintiri fragmentare despre copilăria mea, lipsite de posibilitatea localizării în timp sau spaţiu,
amintiri în care n-am surprins niciodată vreun chip, ci doar trăiri suficient de puternice cât să reziste
trecerii vremii, îmi răscolesc periodic gândurile, redeşteptându-mi sentimente puternice şi confuze,
de teamă şi însingurare, teama – nedovedită vreodată – că eu sunt singurul vieţuitor al acestei lumi,
cei din jurul meu fiind proiecţii neînsufleţite, clădite asemenea mie cu unicul scop de a umple golul
ce mă înconjoară, de a crea o lume virtuală menită să-mi ostoiască bolile singurătăţii.

          În timp ce-mi săpunesc barba deasă ce-mi albăstreşte partea de jos a feţei, sunt năpădit iarăşi
de gândurile ce mă bântuie din ce în ce mai des, ca un coşmar de zi, alungându-mi puţinele şi
firavele certitudini pe care le mai am cu privire la mine însumi. Mă cuprinde iarăşi senzaţia de rotiţă
într-un mecanism, al cărui sens de mişcare e dictat de altundeva. Am citit de nenumărate ori asta în
scrieri ce-ar trebui să dovedească universalitatea ideii mele, idee kafkiană ce pare să stăpânească
multe minţi, însă eu nu mă văd ca pe-o rotiţă neînsemnată, ce transmite mişcarea primită – fără
putinţă de împotrivire – altor angrenaje ale aceluiaşi mecanism machiavelic, mecanism construit din
vieţi placide şi trecătoare, a căror existenţă rămâne necunoscută tuturor celor ce nu se află în
vecinătatea imediată. În imaginaţia mea eu sunt ultima rotiţă, lipsită de responsabilitatea întreţinerii
mişcării unei părţi din marele mecanism. Şi tocmai lipsa acestei responsabilităţi mă transformă într-o
piesă principală, în elementul final, în obiectivul pentru care funcţionează întregul ansamblu creat
spre a mă pune în mişcare pe mine. Eu sunt păpuşa mecanică ce dansează spre deliciul privitorilor,
cel către care priveşte întreg universul, marioneta expusă atenţiei colective, inconştientă de
spectacolul pe care-l oferă şi mânuită cu dibăcie spre amuzamentul general. Un obiect de studiu
disecat şi studiat, lipsit de posibilitatea de reacţie, asemănător broaştei în plin proces de vivisecţie.

          Natura situaţiei în care mă imaginez depăşeşte mult morbiditatea ideii unui „big brother”
atoatevăzător, în care întreaga omenire se află sub lupă, păstrându-şi totuşi avantajul unităţii, al
simpatiei reciproce, al sentimentelor exprimate bidirecţional. Eu sunt SINGUR. Mă simt sub miliarde
de microscoape, despuiat, studiat, mirosit, disecat, flagelat şi mai ales manipulat, împins la stânga,
la dreapta, în faţă, în spate, răsucit şi aşezat în poziţiile convenabile unui studiu elaborat. Întreg
mecanismul acţionează controlat pentru a mă obliga să expun toată informaţia ce se aşteaptă de la
mine. Priviri hulpave îmi răscolesc viaţa – viaţă condiţionată de voinţe nevăzute, stăpâne pe toate
gradele de libertate la care-aş avea dreptul – lacome să stoarcă din mine tot ce-ar mai fi putut
rămâne ascuns.

          Acaparat de gândurile autovictimizante, din ce în ce mai persistente odată ce mă cuprind, mă
trezesc îmbrăcat deja, stând lângă maşină (de când oare?) şi întrebându-mă ce trebuie să fac.
Dezmeticit parcă, îmi caut îndelung cheile pe care le găsesc până la urmă în buzunarul drept al
pantalonilor – acolo unde le găsesc de fiecare dată – urc la volan şi pornesc spre supermarket. Încerc
să fiu atent la drum şi să-mi alung gândul obsesiv, care, atunci când mă stăpâneşte, mă împiedică să
conştientizez ce se întâmplă cu mine, folosindu-mi aproape tot creierul şi lăsând liberă doar o
fracțiune necesară locomoţiei, eu acţionând din rutină, lipsit de conştiinţa propriilor acţiuni.

          Ajuns în parcarea magazinului, văd un loc liber lângă intrare şi reuşesc să-l ocup înaintea
altcuiva. Scot primul cărucior din şirul lung de recipiente identice, metalice, şir a cărei formă şerpuită
se abate de la simetria aranjamentului ergonomic, sugerând prezenţa factorului aleator pe care-l
caut cu disperare în tot ce mă înconjoară, în speranţa că asta-mi rezervă şi mie dreptul ieşirii din
rutina aproape matematică a vieţii, rutină la care nu se poate ajunge decât respectând riguros un
algoritm prestabilit. Intru în magazin străbătând culoarul ce pare prea îngust pentru şuvoiul de
oameni asemănători unor biţi pe magistrala de date (mă întreb cu ce i-aş fi asemuit dac-aş fi trăit
acum cinci sute de ani) şi penetrez intrarea marcată prin cele două balustrade batante, imaginându-
mă acul unei seringi ce sparge epiderma şi pătrunde implacabil spre vena de unde va extrage
lichidul vital. Odată intrat, constat că aranjamentul geometric al produselor de pe rafturi îmi
sugerează iarăşi, involuntar, acurateţea unui mecanism perfect, impecabil executat, capodoperă a
unui arhitect malefic, concepută exclusiv pentru a mă pune în evidenţă pe mine, piesa esenţială,
singura importantă şi totodată singura inconştientă de propria-i existenţă, piesă expusă miliardelor
de priviri indiscrete.
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          Fără să mă gândesc prea mult la ceea ce fac, aleg – de pe rafturile a căror aliniere milimetrică
mă deprimă – doar ceea ce-mi trebuie (sau ceea ce mi se dictează că-mi trebuie) şi mă îndrept spre
una dintre case. Împins de un sentiment de frondă (a doua oară astăzi; deja exagerez!) menit să-mi
dovedească paternitatea deciziilor luate, mă aşez la casa cea mai aglomerată, sfidând bunul simţ al
unei decizii pertinente. Înaintea mea aşteaptă şase persoane. Le ignor şi-mi aţintesc privirea asupra
femeii de la casă, căutând să identific un tipar comportamental comun adresării fiecărui client,
urmând să caut, ulterior, neconcordanţe pentru cazul meu. Absorbit de meticulozitatea cu care
efectuez observaţia, execut un salt în timp, trezindu-mă rapid în faţa casieriţei care-mi verifică deja
cumpărăturile. Analizându-i gesturile şi mimica, nu reuşesc să descopăr nicio deviere de la tipicul
observat anterior, nicio abatere care să-mi certifice unicitatea, calitatea mea de persoană aparte,
rolul meu principal în spectacolul regizat cu măiestrie şi privit de toţi cei care nu-mi seamănă, fiindcă
n-au cum să-mi semene, acesta fiind motivul pentru care sunt nevoiţi să măsluiască universul ce mă
înconjoară. Femeia de la casă reproduce mimetic aceleaşi mişcări rapide cu care scanează produsele
trecându-le de la dreapta la stânga, foloseşte acelaşi ton pentru a-mi comunica preţul, îmi aruncă
acelaşi zâmbet obosit cu care-şi însoţeşte urarea finală impusă de regulile job-ului.

          Ratând încă o dată demonstrarea propriei teorii, mă întreb dacă nu greşesc, dacă nu cumva
tocmai lipsa elementelor aparte în existenţa mea e dovada tactului unui regizor genial, inadvertenţa
pe care o caut neîncetat, incapabil s-o disting în multitudinea de amănunte menite s-o ascundă.
Dilema cea nouă mă îndeamnă să-mi schimb punctul de vedere, îmi sugerează ideea unui nou tip de
indiciu doveditor al mascaradei universale. Revigorat întrucâtva de posibilitatea strecurării ineditului
în tic-tacul invariabil al tabieturilor mele, mă străduiesc să alung senzaţia deznădăjduitoare de deja
vu şi să alimentez speranţa unei schimbări. Chiar dacă firav, înlăuntrul meu pâlpâie o scânteie de
optimism.

          Părăsind magazinul, izbutesc cumva – fără efort de data asta – să-mi alung gândurile obsesive
şi să mă integrez total în atmosfera agitată din jurul meu. Îmi aşez cumpărăturile în portbagaj şi mă
urc la volan, uimit de modul pragmatic cu care reuşesc acum să-mi organizez în gând activitatea
întregii zile ce urmează. În drum spre casă, aşteptând la un semafor, privirea mi-e atrasă de bonul de
la magazin, căzut în faţa scaunului din dreapta. Strângând volanul cu mâna stângă, mă aplec sub
bord şi apuc bonul cu dreapta. Când mă ridic, folosind volanul ca punct de sprijin, constat că
individul de pe scaunul din faţă îmi blochează vederea, împiedicându-mă să văd pe unde conduc. Eu
stau pe bancheta din spate. Bine, dar... atunci... volanul...!?

          Imaginea dispare brusc, iar eu mă trezesc buimac şi arunc pătura de pe mine... Dar m-am
trezit oare!?... Sau...
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          Opera lui H. P. Lovecraft (1890-1937) constituie în mod cert o lectură obligatorie pentru orice
fan al ficţiunii speculative. Este unul dintre cei mai influenţi scriitori americani, care a inspirat sute de
autori, de la Jorge Luis Borges, ce i-a dedicat povestirea „There Are More Things”, până la Stephen
King şi Clive Barker. Lovecraft a iniţiat principiile prozei fantastice scurte şi poate fi considerat drept
unul dintre fondatorii genului horror. Jean Cocteau l-a apreciat pe H.P. Lovecraft chiar ca fiind „net
superior lui Edgar Poe”.

          Astăzi prozele lovecraftiene continuă să surprindă prin forţa lor imaginativă prodigioasă. Ele se
înscriu în obsesia omului modern de a depăşi frontierele dintre real şi imaginar şi de a evada într-o
lume fantasmatică, pentru ca în final să atingă împlinirea printr-o fantezie. Această obsesie,
manifestată de nenumăraţi precursori ai lui Lovecraft şi continuată de mulţi alţi scriitori şi artişti
după dispariţia sa, este explicată într-un eseu al său, în care suferinţele umane sunt identificate cu
limitele impuse de legile naturii. Iar munca de o viaţă a celebrului prozator s-a concentrat anume în
direcţia depăşii acestor legi ale naturii prin puterea imaginaţiei.

          Volumul „At the Mountains of Madness” („La poalele Munţilor Nebuniei”) (1931) este unul
dintre rarele cazuri când H.P. Lovecraft a abordat genul prozei de mare amploare, în contextul în
care efortul său literar fusese concentrat în special asupra povestirilor scurte şi nuvelelor. Cartea
descrie o expediţie arheologică în Antarctida, care conduce la descoperirea urmelor unei vechi
civilizaţii extraterestre. Naraţiunea din „At the Mountains of Madness” ia forma unui jurnal fictiv,
model aplicat cu succes în mari romane gotice precum „Frankenstein” de Mary Shelley şi „Dracula”
lui Bram Stoker. Deşi atinge în jur de 300 de pagini, „At the Mountains of Madness” nu se înscrie în
modelul romanului tradiţional, căruia îi sunt specifice intriga, dezvoltarea personajelor şi acţiunea pe
planuri multiple, ci mizează mai degrabă pe elementul de explorare şi vizualizare. Cititorul ar putea fi
surprins de cât de bine articulată este această proză şi cât de departe este dezvoltat subiectul ei.

          Numeroasele referinţe la îngrozitorul Necronomicon prefigurează oroarea membrilor expediţiei
în faţa necunoscutului, care culminează în momentul descoperirii unor fosile îngheţate ale acestor
fiinţe extraterestre, ce au forma unor stele de mare. Pe neaşteptate creaturile revin la viaţă şi îi
atacă pe oameni. Este de-a dreptul cutremurătoare scena în care monştrii supun vivisecţiei un om.

          Subiectul continuă apoi în oraşul extratereştrilor, unde un grup de savanţi află istoria tragică a
acestei rase străine, de la ascensiunea puterilor sale până la decădere şi dispariţie. După un zbor
spre frontierele raţiunii, unul dintre exploratori reuşeşte până la urmă să se întoarcă în lumea
civilizată, pentru a-şi spune povestea şi a-i preveni pe viitorii călători. Celălalt membru al expediţiei
are însă o altă soartă. El păşeşte dincolo de marele prag şi devine captiv pentru totdeauna într-un
tărâm al Haosului şi al Nebuniei neţărmuite.

          Recent a fost anunţat proiectul unei adaptări cinematografice a „Munţilor Nebuniei”, cu o regie
semnată de Guillermo del Toro.
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          Cine oare, astăzi, după succesul incontestabil pe care ecranizarea HBO a seriei Urzeala
Tronurilor a avut-o, prin metode pe care nu cred că mai are rost să le dezbrăcăm pentru analiză, nu
a auzit de George R.R. Martin? Poate doar cei certați cu operatorul de cablu și care nu au nici prieteni
pirați cibernetici. În rest, toată lumea a auzit despre Urzeala Tronurilor și, implicit, de George R.R.
Martin. Dar este oare acesta un serviciu sau un deserviciu? E oare în avantajul autorului să fie
cunoscut ca tipul ăla bărbos, cu bască neagră, care a scris cărțile alea interminabile după care s-a
făcut serialul cu gagici goale și melesteală* cu săbii la care ne uităm din exact aceste două motive?
De bună seamă că da! Pentru că, de la un anumit nivel, nu mai există publicitate negativă.

          Bun, acum că în mod sigur știți despre cine e vorba, să ne uităm puțin peste povestirea „În
tărâmurile pustiite”, pentru că, deși pare greu de crezut, George R. R. Martin a scris și altceva decât
seria mai sus menționată.

          Introducându-ne încă de la primele fraze într-o atmosferă de basm, povestirea se desfășoară
pe coordonate clasice de „sword and sorcery”, cu personaje emblematice, ultra-folosite atât în
povești cât și în industria conexă și mereu avidă de fantasy a jocurilor pe calculator. Avem o
prințesă, un cavaler – paladin o vrăjitoare și un hoinar cărora, vizualizându-le, aproape că le poți citi
nivelurile de „strenght”, „stamina”, „agility”, „mana”, „spell power”, etc. și nu-ți poți opri imaginația
să nu poposească asupra întrebării: într-o confruntare unu la unu, care ar avea prima șansă?

          Și clasicul poveștii nu se oprește aici. Desfășurându-se în decorul specific al poveștilor
aventuroase, pline de natură în toate formele ei, de la glorioasă la agonizantă, firul acțiunii curge
tumultuos prin albia lină și mai mult sau mai puțin permisivă a basmelor copilăriei, strâmbate puțin,
doar atât cât să placă și adulților. Mai întâi ni se dă misiunea, apoi parcurgem omniprezenta călătorie
inițiatică, ne regăsim martori a unei idile imposibile, pentru care suferim alături de personaje, ne
reținem cu greu un suspin de uimire în fața revelației licantropiene, iar apoi ne resemnăm. În
definitiv, ce e dragostea și fericirea personală, accesibilă fără nici un efort, în fața promisiunii făcute
unui străin?

          Însă la o privire mai puțin analitică și mai implicată, povestirea în sine nu are cum să nu placă,
scriitura în sine nu poate să nu încânte. Luați-o, deci, ca atare și nu despicați firul în patru.

 

 

          George Raymond Richard Martin (n 20 Septembrie 1948), este un scriitor american de
Fantasy, Horror și Sciende Fiction, dar și producător de televiziune și scenarist, câștigător a
numeroase premii Hugo, Locus și Nebula

          Această povestire, alături de un amplu articol despre literatura Dark Fantasy se găsește în 
CPSF Anticipația nr. 3.

          Tot acolo veți putea citi nuvela „Lenorre Arras” de Oliviu Crâznic, o superbă operă
Fantasy - Horror care pune într-o cu totul altă perspectivă fenomenul omului-lup.
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